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न ५ ०. हर है ; “2 
मुझे अपने गाँव गये एक लम्बा अर्थ है 


की इण्छा रहते हुए भी कुछ ऐसे काम 
न' हो सका | 

परपों माता जी का पत्र मिला। उसमें लिखा था कि मेरा तुरन्त 
गाँव आना नितान्त आवश्यक है। में समझ गधा कि मुकदमे का कोई 
काम हीगा। उसी मुकदमे का जिसे/चलते-चछते लगभग बीस वर्ष व्यतीत 
हो चुके हैं। पुरानी! बाप-दादो के जमाने की जमीन का मुकदमा, जिसे 
प्रारम्भ करने वाले हमारे सब पुर्वज अनंत निद्रा की गोद में सो चुके हैं । 

वे सब नहीं रहे, परन्तु मुकदमा अभी चल रहा है। 

कितनी' बड़ी शक्ति का अपव्यय हुआ है इस मुकदमे में, जब में इस 
बात को कभी सोचने लगता हूं तो गाँव की जोर जाने के लिए दिछ गवाही 
नहीं देता । परन्तु इतनी शक्ति रूग जाने के पश्चात उसे यूं ही छोड़ बैठने 
की भी भेरा मस्तिष्क मेरी मूर्खता कह उठता है। 

उसे छोड़ बैठना, कायर बनकर अपने अधिकार को खो देना नागा 
सो और क्या है? आखिर क्यों नहीं मेरे भाई सुझे गाँव में आबाद होने 
देना चाहते ? में किसो को कोई हानि नहीं पहुंचाना चाहता । जो अपना 
है, उसे ही उनसे. माँगता हूँ और वह भी वे देने को तय्यार नहीं । 

इसीलिए इच्छ/नु ३हने पर भी में मुकदमे को नहीं छोड़ पा रहा हूँ । 

पिताजी को मृत्यु कपरचात जब-जब भी मेने इस मुकदमे की ओर 
पैर बढ़ाया है तो पिताजी का अंतिम दस वर्ष का जीवन मेरे सामने आकर 
खड़ा हो गया है। वह मुझसे कहता है, तुम भी पागल बन' गये हो । 
सबक सोखो मून्नसे । में तुम्हारे पिताजी के अंतिम जीवन' की कहानी हूं । 
अपने काम पर छगो तुम । व्यर्थ इसमें फँसकर अपने जीवन का मूल्यवान्त 
समय और दिमाग खराब न करो। तुम्हारे सामने बहुत से काम करने 






दर मंगलू की माँ 


को पड़ें हैँ। काम के आदमी हो तुम | अपने पूरे परिवार की ज़िम्मे- 
दारी है तुम १५। इस व्यर्थ की मुकदमेबाज़ी में फेसकर तुमने देखा नहीं 
क्या कि तुम्हारे पिताजी ने अपना शांत और सुखमय जीवन कितना 
अर्शात और वृःखमय बना लिया था ? 

अपने जीचन के अन्त तक वह इस अशांति से मुक्ति नहीं पा सके ।” 

में घर से चलकर मोटर-स्टेंड पर पहुंच गया और टिकट लेकर मोटर 
में भी बैठ गया । मोटर समय पर छूट गई और दौड़ने रूग। मेरे गाँव की 
आर जाते वाली सड़क पर। प्रत्तु मेरा मस्तिष्क अभी तक उसी 
समस्या में उलझा हुआ था। में यही सोच रहा था कि मुझे भुकद्से में 
उलझना चाहिए अथवा' नहीं । 

आज आसमा ( बादलों से घिरा था। हवा में भी नमी थी। मोटर 
चली ओर दौड़ी खुली सड़क पर, तो उसकी खिंड़कियों से प्यारी-प्यारी 
ढंडी हवा अन्दर आई । एक तेज़ झोंके ने आकर मेरे मार्थ पर टक्कर दी । 
मुझे लगा कि जैते में नींद वर जाग उठा। स्वप्त सा देख रहा था में, उसे 
ता के झींके ने छिन्न-मिन्न कर दिया। ु 

मेंते मोटर की खिड़की से इधर-उधर झाँका तो बहुत सी चीज़ें दिखाई 
दीं। जमना के पुल पर मोदर पहुंच। । पुर के दोनों ओर जमना की धारा 
थी और उसके बोच की रेती में खरबूज़े और तरबूज़ों की खेती छहरा रही 
थी। मोठेनमोटे तरबूज़ और पीले-यीले खखबूजे बेलों के आँचल से झाँक 
रहे थे । 

मोटर में मेरे वराबर की सीट पर एक स्त्री बैठी थी। उसके साथ 
एक छोटा बच्चा थ, जिसे उसने अपने और मेरे बीच में बिठला' लिया 
था। उसके पास ही मेरा थ्ैछ। रखा था, जिसमें मेने भाताजी के लिए 
एक दर्जन संतरे खरीद कर रख लिये थे । 

बच्चे ते चुपके से वह थैछा उठा लिया और उसमें रखी गोल-गोल 
लड्डू ज॑स्ती चीज़ देखकर वह अपनी प्यारी-प्यारी देंतुी चमकाने छूगा । 

बच्चे की माँ ने यह देखा तो चाहा कि वह झपट कर मेरा घैला 


उसके हाथ से छीत के और उसे उसी जगह पर रख दे जहाँ मैने उसे 
रक्षा जा। 
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परच्तु बच्चा थैला नहीं छोड़ रहा था । 

बच्चे ओर उसको माँ की यह झपट देखकर मुझे हँसी आ गई। मेरे 
मस्तिप्क की रहो-सही उलझन भी साफ़ हो गई। 

गैने थैले से एक संतरा निकालकर बच्चे के हाथ में देते हुए कहा, 

लो बेटा ! तुम इसे खाओ ओर लाओ यह थैला मुझे दे-दो । 

बच्चे ने खुश होकर संतरा अपने दोनों हाथों में संभाल लिया और 
धैला मुझे दे दिया । 

में हंसकर बच्चे की माँ से बोला, “देखा बेटी ! बच्चे से थैला लेने 
का यह तरीका था । वह नहों है जो तुम अपना रही थीं।” 

मेरी बात सुनकर बच्चे की माँ के चेहरे पर मुस्कराहुट की रेखा खिच 
गई । बोली वहू एक हाब्द भी नहीं। 


+ । 
+ है 


लगभग ग्यारह बजे में अपने गाँव की तहसील हापुड़ पहुचा। वहाँ 
जाकर अपने मुकवमे के मुखत्यार साहब से मिला । 

मूखत्यार साहब बोले, “लो .मुकदमा ठीक करा दिया है आपका । 
भाप ती छोड़कर ही बंठे जा रहे थे एक तरफ़! 

में हेंसकर बोला, “यह तो आपकी बात बिलकुल सच है कि' यदि आप 
पिताजी की मृत्यु के परचात मेरे पास न आते तो में इस मुकदमे को हरगिज 
आगे नहों बढ़ाता । 

मेन तो जिस दिन पिताजी का दाह-कर्म-संस्कार किया था उसी दिन 
अपने गाँव के सब मामलछ को उनकी चिता प्र रख दिया था। मेने भूला 
ही दिया था कि गाँव से मेरा कोई सम्बन्ध हैं और वहाँ मेरा भी कुछ है। 

मुखत्यार साहब के मुंशी बोले, 'अब मिठाई खिलाइये। आपका 
नाम जिंस-जिस जमीन के नम्बर से आपके भाई साहब मे पटवारी से मिल- 
कर कटवा दिया था, वह सब जगह लिखा गया। चलिये पटवारी जी 
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से भी मिला दू आपको | 

मंशीजी को साथ लेकर मे तहसील में अपन गाँव के पटवाशी से मिला। 
बड़े ही प्रेम से मिले पटवारी जा मुझसे | 

मो बोछा, अब तो सब ठीक हो गया पटवारी जी' [ * 

पटवारी जी हाथ जोड़कर मेरी' नमस्ते का जवाब देते हुए बोले, 
“आप कोई चिन्ता से करें. अब । मेने अपने कागर्णों में सब जगह आपका 
नाम संही-सही चढ़ा दिया है। 

में बोला, “मुझे आप पर बहुत भरीसा है पटवारी थी ! आपके 
हू; विश्वास दिलाने पर मेने अपील की थी।'' 
.. पटवारी जी फूलकर कुप्पा हो गये मेरे ये शब्द सुनकर | खुश 
होकर बोले, मुझे विश्वास था कि आपका मुकदमा जवेध्य सही हू। जायगा 
क्योंक्रि उसमें पहले पटवारी ने बईमानों कौ थी। रिध्वत लेकर उसने 
गलत तरीके से आपका नाम उन जमीन के नम्बरों से काट दिया था। 
आप अब चाह तो उत्त पटवारी पर फ़ौजदारी दावा भी चला सकते है ।” 


का 


पटवारी और मुखत्यार साहब से बातें करके में अपने गाँव को जाने 
वाली सवारी के अड्डे पर गया। यहाँ से मोटर भी जाती है गाँव के अड्डे 
परल्तु में रिक्शा में ही सवार हुआ क्योंकि मोटर गाँव से दो मीछ की दूरी 
पर छोड़ देती है और रिक्शा ठीक मेरे घर के सामने तक चली जाती है । 
फिर आज मौसम भी इतना सुहावना था कि दोपहर का समय हीने पर भी 
गर्मी कतन तहीं थी । ५रवा हवा चल रही थी । आकाढ बादलों से घिरा 
था। सूर्य देवता पूरा प्रथास करने पर भी अपनी तेज किरणीं को जमीन 
तक' पहुँचाने में असमर्थ थे। के 

मेरा गाँव यहाँ से पश्चिम की ओर है। इसलिए स्विशा चली तो 
पुरवा हवा उसेका साथ दिया। मस्ती में गाकर रिक्शावाले ने रिक्शा 
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के पेंडिल पर पैर रखा और वीड़ी का कथ खोंचक< गद्दी पर बैठते हुए पै डिक 
को पैर के तलवे मे दवाया | 

रिक्शा उसके ज़रासे इशारे पर हवा होगई । 

नई सेडक बनीं थी यह हमारे गाँव को जाने के लछिए। पिछले वर्ष 
की बरसात में उसके दोनों किनारों १र कुछ दरखरूत भी ऊगाये ।ये थे। उनमें 
से कुछ तो गर्मी के मोसम में ज७-भुनकर सूख गये और कुछ गर्मी की 
टक्कर सह३ * भी हरे-भरे खड़े रहे। ठंडी हवा के झोंको में उनको डालियाँ 
और पत्ते लद्रा रहे थे । 

सड़क पर श्विश्ञा फ़र्राटे दो साथ दौड़ रहो थी और रिक्‍्मावबार। मौज 
में सिनेमा का गाना गा रद्दा था| 

मेने उससे पूछा, क्यों भाई क्या हालचाल है गाँव का 

रिक्‍्शावाहू बोला, सब ठोक है वाबूजी ! यह सड़क भले को 
बना दी है सरकार ते । इप्तपर रिक्शा चलाकर पेट भर लेते हैं. अपना | 

मैंने पूछा, “कितनी रिक्शा है अब हमारे गाँव में ?/ 

रिक्‍्शावाला बोला, 'दस-गारह रिक्‍्गा होंगी बाबूजी ! पर जबसे 
सरकार ने इस सड़क पर मोटर छोड़ दी है तब से हम लोगों का वगम कुछ 
ठंडा पड्ठ गया है ।” 

सेने पूछा, अड्डे से गाँव तक की सड़क भी बनी था नहीं अभी ? ” 

मेरा प्रश्न सुनकर रिक्शावाऊा मन मार वार बोला, वह बन जाती 
तो भाग ही न खुल जाते हमारे । शहर से अड्डे तक रिक्शा चलाने में 
इतना जोर नहीं पड़ता जितना अड्डे से गाँव तक चलाने में पड़ता है। 
कई बार सुन चुके है कि वह बनने वांली है छेकिन फिर रुक जाती है 
बनती-बनती । 

प्रैने पूछा, “क्यों रुक जाती है ? ” 

रिशावाला बे|ला, “पता नहीं वाबूजी ! हमारे गाँव वाले हैं. नहीं 
बनने देते। प्रधान बिचारे के सिर रहते है सब । वह कोई काम गाँव 
की भछाई का करना भी चाहता है तो छोग अड़चनें खड़ी कर देते है ।” 

मैंने पूछा, प्रधान तो ठीक-ठाक है न अपना । चह तो गाँव का भला 
चाहृता*«है ? 
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रिक्‍्शावाला इसपर हसकर बोला, 'अजी बाबूजी | स्व ऐसे ही 
| कई बार चंदे इकटठे हो चुके है पर जाने कहाँ चले जाते हैं। अड्डे बे 
मे गाँव तक की सड़क ठीक हो जाय तो हम जानें कि परधान जी टौक- 
ठाक है। वरना सब अपना-अपना ही दील-डलिया करने में मस्त हैं | 
सकर बोला, अकेले प्रधान जी सड़क तहीं बनवा सकते भय्या ! 
सड़क तभी बनेगी जब सारा गाँव चाहेगा। या किसी सरकारी योजना 
में इसका नम्बर आगया तो बिना गाँव वालों के चाहे भी बन जायेगी यह । 
हमारे गाँव में एकफा नहों है। आपाधापी है सबके मन में। 
मेरी बात सुनकर रिक्यावाला बोला, “यह बात सच कही आपने 
बाबजी' ! बड़े-बड़े लोग गरीबों को फूटी आंखों भी नहीं देख सकते । 
मेने कहा, “यह क्यों ? 
खिशावाला हँसकर मस्ती से बोला, यह यों बाबूजी | कि' हम 
लोगों पर अब उनकी धौंस-पट्टी वैषी नहीं चलती जैसी पहले चलती थी । 
अब हम उनकी बेगार नहीं करते। हमारी रिक्शा में चाहे कोई भी 
वयों न बैठे, हम रिक्शा से उत्तरते ही उससे अपने पैसे गिनवा छेते हैं । ” 
रिक्शा आधे घंटे में गाँव के अड्डे पर पहुँच गई | वहाँ रिक्शा रोक- 
कर रिक्‍्शावाला बोला, “पानी पीना हो तो पी लीजिये बाबूजी ! 
दो रोटी खाल । 
मैंने कहा, “तुम रोटी खालो, में तब तक यहीं खड़ा हूं । मुझे पानी- 
वानी नहीं पीना । 
सेड़क के किनारे अड्डे पर मेने देखा कि अब दो-तीन छोटी-छोटी' दूकानें 
भी छग गई थीं। एक पकौड़ी वाले की दुकान पर कढ़ाई चढ़ रही' थी 
भौर वह तैल की गर्मागर्म पकौड़ी उत्तार रहा था। उसके पास ही एक चने- 
मुरमरे, गुड़ और खाँड के सेव, सिप्नेट, बीड़ी इत्यादि लिये बैठा था। एक 
आदमी के पास साइकिल का पम्प और उसके ट्यूब में पंचर लगाने का 
सामान रखा था। एक छबड़ी वाला कुछ खरबूजे और ककड़ी लिये 
बैठा था । 
रिक्‍शावाला अपनी दो मोटी रीठी छेकर, जितपर आम की फाँक 
और मिर्च की चटनी रखी हुई थी, पकौड़ी वाले के पास जाकर बैठ गया । 
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शक पँसे की पकौड़ी भी ली उसने और जमीन पर ही बैठकर खाली वे दोनों 
रोटियाँ। फिर पास में कुए पर बैठी प्याऊ छगाने चाछी बूढ़ी औरत के 
पास जाकर पानी पिया। 

पानी पीकर फिर उसने अपनी रिक्शा संभाली । रिवजश्ञा के पहियों 
की हुवा देखी और फिर मुझसे बोला, चलिये बाबूजी ! अभी लछौटना 
भी है मुझे ।” 

में हँसकर बोला, मेने तो तुम्हें देर नहीं की । तुम स्वयं ही खाना 
खाने लगे थे।” 

इतना कहकर में रिक्शा में आ बैठा और उसने नयी ताज़गी के साथ 
उसे चलाना प्रारम्भ कर दिया । 

अड्डे से गाँव तक का रास्ता सचमुच ही बहुत खराब था। सारा- 
का-सारा कच्चा रास्ता बैलगाड़ियों क॑ चककते से फूंटा पड़ा था। कहीं 
रेत था और कहीं गहरे-गहरे गढ़े हो गये थे । परच्तु रिक्शा वाला उत्त 
रेकऔएर उन गढ़ों को काटता हुआ बड़ी खूबी से रिक्शा चला रहा था। 
जहाँ बह देखता था कि रिक्शा चढ़कर नहीं चलाई जा सकती, वहाँ उत्तर 
जाता था और धीरे से रिक्शा को हाथ से सहारा देकर आगे बढ़ा देता था । 
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रिक्शा दोपहर बाद तीन' बजे जाकर मेरे घर के द्वार पर रुकी । मेंने 
उसमें से उत्रकर एक रुपया रिक्शावाले को दिया और फिर अपने घर के 
चबूतरें प्र चढ़ गया। 

घर के बन्द दरवाजे पर हाथ से दस्तक दी तो माताजी ते किवाड़ 
खोले । 

मैने कहा, माताजी नमस्ते ।/और माताजी ने मुझे प्यार से अपनी 
बूढ़ी बाहुओं में भर लिया। मेने भी माताजी की कौली भर छी | 

मुझे देखकर माताजी का मन हरा हो गया। उनकी आंखों की 


कर मंगलू की माँ 
रोशनी वढ़ गई। उन्हें विश्वास हो गया कि उनका बेटा उन्तकी आज्ञा 
को टालने वाल; नहीं है। अभी परसों ही तो खत लिखा था और बह आ। 
भी गया। 

हवा में आज अजीब सी मस्ती थी। हल्की-हल्की फुआरें हवा के 
झाँकों में ताँच रही थीं। कभी-कभी आकाश के बादल में बिजली चम- 
चमा उठती थी । आकाश में बादछ गौधूली में पाय-भेंसों के झ्ुंड-वे-झुंड 
की तरह दौड़-दौड़ कर एक दूसरे से आगे बढ़ रहे थे | 

मैने माताजी के साथ घर में प्रवेश किया और दुबारी से होकर सीधा 
बैठक में चला आया। 

बैठक खाली पड़ी थी और सामने रखी थी वह कुर्सी जिसपर पिताजी' 
बैठा करते थे । कुर्सी को देखकर मुझे पिताजी की याद हो आई । भेरा 
दिल ज़रा भारी हो गया । मैंने कमरे की दीवारों पर ढगे पिताजी के कई 
चित्रों पर दृष्टि डालो । सव अपनी-अपनी जगह लगे थे। केवल पिताजी 
नहीं थे अपनी जगह पर । 

माताजी की तजर मेरी नक्षर पर गई तो वह समझ गई फि बेठे को: 
अपते बाप का याद आ रही है। 

माताजी सुझे प्यार से दुल्र कर बोलीं, "क्या देख रहे हो बेटा ! 
दुतिया में जाने वाला एक दिन अवश्य जाता है।” कहते-कहते माताजी 
का गला रुँद गया | बह जो कुछ आगे कहता चाहती थीं, वह किसी भार' 
में दव गया। उनका स्वर हल्का पड़ गया। उनके शब्दों में बहू गति नहीं 
४ही जिससे उन्होंने कहना प्रारम्भ किया था। वह बोलीं “दुनिया में 
आकर जाते सभी हैं वेटा ! १च्तु तेरे पिताजी ने जाने में ज़रा जल्दी 
की । ऐसे उड़ गये जैसे हवा ।” 

माताजी के हृदय में इस ससय असीम पीड़ा थी । पिताजी की स्मृति 
के भार से उनका कलेजा दवा जा रहा था। उसका स्वर दव गया था । 
उनकी आँखों के सामने अंधकार छा गया था। 

यह सव देखकर में अपने दिल के दर्द को दिल में ही दबा करे आगे 
चढ़े भया। में जाकर उसी कुर्सी पर बैठा जिसपर पिताजी बैठा करते थे 
और मुस्कराकर बोला, "पिताजी' की' कूर्सी खाली नहीं है माताजी ! 
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उसपर उनका लड़का बैठा है ।” 

माताजी का मन मुप्ध हो गया सेरी बात सुनकर । मेरे एक ही वाक्य 
ने उन्हें स्मृति के गहरे सागर से खोंचकर बाहर निका०& लिया। बह प्रसन्न 
मुद्रा में बोलीं, खाली क्‍यों रहती यह कुर्सी ? जब तू है। तू क्‍या 
जाने, कितनी-कितनी आशाएं रखते थे वह तुझ से ?” 

में कुर्ती पर बैठ गया और माताजी भेरे पास पड़े पलंग पर बैठ गई । 
माताजी ने पूछा, “बच्चे सब ठीक-ठाक हे ?” 

मैंने कहा, सब ठोक हैँ ! छोटा मन्नू आपको बहुत याद करता है। 
उस दिन आप दापहर को चली आई तो बहुत रोया वह । एक घंटे में 
कहों सना पाई उसकी साँ। 

मुन्ना के रीने की वात सुनकर माताजी का मन' भी भारी हो गया । 
बह बोलीं, “उस दिन मुझे भी मुन्नू रात भर याद आता रहा | कई बार 
आखों में आँसू भर आगे। रात भर यही सोचती रही में कि तेरे पिता- 
जी आखिर क्यों यह जमीत का मृकदमा मेरे गले में इलझा छोड़कर चेले 
गये ? इसे निपटा जाते नो में कम-से-कम अपने इस बुढ़ापे में बाल-बच्चों 
के बीच में तो २ह पाती | गाँव के इस घर औ * जमीन के इस मुकदमे 
के लिए' क्‍यों बार-बार अकली इधर भागती ? 

माताजी ने यह बात इतनी मार्मिकता से कही' कि में एक शब्द भी 
ते कह सका । 

मौत से लड़ाई नहों की जा सकती । ब८७ जब जाती है तो अपने 
शिकार को ब्योच कर ले जाती है। जानेवाला फड़फड़ाता चला जाता 
है और उसका परिवार रोता रह जाता है। 

में बातों का रूख बदलकर बोला, 'तहसीछ में मुखत्या* साहब से 
मिलकर आरहा हूं और आज पटवारी से भी वहीं भेंट हो गई थी। 
दोनों का कहना है कि अब हमारे मामले में कहीं पर भी कोई परेशानी 
की बात नहीं ही है। १री जमीन पर मेरा नाम चढ़ गया है। अब में 
हर प्रकार से हाई हिस्से का हकदार हूं ।” 

माताजी बोलीं, लिकिन मेंने सुना है तुम्हारे भाई ने अपील कर दी है।” 

भें बोला, “करदी है त्तो कर देने दीजिये। उससे क्या बनता है ? 
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पहली ही पेशी १९ खारिज हो जायेगी उन्ती अपील | उसमें रखा ही 
छ नहीं है। और अब यह मामछा पटवारी, तहसीलदार और थानेदार 
को हद से बाहर निकल चुका है। वहाँ रिश्वत देने का कलेजा भाई साहब 
में नहों है । 
मैंने काफी जोश से यह बात माताजी से कही परन्तु उन्हें जोश नहीं 
आया। वह बोलीं, “चलते चलो बेटा ! जो होना होगा वह हो ही 
जायेगा ।” 


संध्या समय में बैठक से बाहुर निकलकर अपने चबूतरे पर आगया । 
माताजी घर के अत्दर चली गईं। 

चबूतरे पर खड़ा हुआ, तो सबसे पहले ताऊ परमाछ सिंह से भेंट हुई । 
चह जा रहे थे, एक उपले पर आग की अँगारी रखे, अपने घेर की और । 

में बोला, 'ताऊजी नमस्ते ! 

ताऊजी मुझे देखकर खड़े हो गये और नीचे दगड़े में खड़े-ही-खड़े 
बोले, “नमस्ते भव्या भारद्ण ! कब जाये शहर से ? 

“अभी दो घंटे पहले ही आया हूं ताऊजी ! ” मैंने कहा । 

“तुमने तो गाँव में आवा-जाना बिल्कुल ही छोड़ दिया ! कमन्से 
कम महीने में एक बार तो आ ही जाया करो।' 

मैंने मुस्कराते हुए उत्तर दिया, “अवश्य आया करूँगा ताऊजी। 
आऊंगा क्यों नहीं ? ज़रा फंसा रहता हूं काम में, इसीलिए आना नहीं होता। 
वरना आते को किसका मन नहीं करता ।” ताऊजी के बाव और कई 
'चचा, कई ताऊ, कई भाई, कई चाची, कई ताई, कई भावी उस रास्ते मे 
गूजरी और सभी ने बड़े प्यार से मुझसे बातें कीं। सब दो चार मिन८ 
ठहरे। मेरे बाछू-बच्चों का हाल-चाल पूछा और अपनी शुभ कामताएँ 
प्रदेशित की। मेने भी उत्तसे उनके हाछू-चाल पूछे । 
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अन्धकार बढ़ रहा था। सूर्य की किरणों का प्रकाश, जो क्रिसी प्रकार 
बादलों को भेदकर जमीन पर फैला हुआ था, अब सूर्य के छिप जाने के 
कारण धीरे-धीरे रात्रि के अन्धकार के नीचे दवता चला गया । अंधकार, 
चारों और अंधकार; क्योंकि यहाँ सड़क पर जलने बाली वत्तियों का 
शहर-जैसा प्रकाश वहीं था। कस्बे की पंचायत ने कुछ मिट्टी के ते की 
लालटेनें अवब्य लगा रखी थीं जहाँ-तहाँ दगड़े में और उनमें से एक 
मेरी बैठक के सामने भी थी; परन्तु वे जल नहीं रही थीं । शायद जलती 
भी नहीं थी वे कभी । 

इपी अच्धकार में मैंने एक धृंघछी सी छाय्रा अपने चबूतरे के सामने 
बड़ के पेड़ के नीचे इधर-उधर हिलती हुई देखं।। एक स्त्री थी वह जो 
कभी इधर और कभी उधर घृम रहो थी। कभी खड़ी होकर हमारे 
चबूतरे की ओर देखने छगती थी । 

मैंने विद्येष ध्यान तहीं दिया उसपर। अपनी बैठके से होता हुआ, 
चैंठक की कुण्डी अल्दर से बल्द करके, में पीछे के दरवाजे से घर के सहन 
में चला गया । 


में घर में पहुंचा तो माताजी खासा बना चुकी थीं। घर के सहन के 
बीचों-बीच दो चारपाइयाँ पड़ी थीं, उन्हों पर में और माताजी बैठ गये । 
बातें करते लगे कुछ इधर-उधर की । 

अभी बैठे अधिक समय नहीं हुआ था कि तभी दुलारी' भाभी 
आ पहुँचीं । 

भाभी को देखकर माताजी पीढ़े की ओर संकेत करके बोलों, आजा 
कुलारी' ! बैठ जा पीढ़े पर ।” 

दुलारी भाभी मु स्कराती हुई पीढ़े १९ बैठ गईं, और उसी प्रसन्न मुद्रा 
में मेरी ओर आँखें घृमाकर बोलीं, 'लाक्ाजी, शहर में जाकर ऐसे रम 


१२ मंगलू की माँ 


गये कि अपनी जतम्‌ भूमी को भी मूल गये । ईद के चाँद हो गये तुम तो। 
इल्ारी भाभी की इस स्नेहभरी बात ने मेरे दिल के गुदगुदा दिया । 
में हँसकर बोल;, “ईद का चाँद ता आपने बना दिया हूँ भाभी ! आप 
बुछाती ही नहीं मुझे । आप बुलायें और में न आऊँ, यह कभी हो सकता 
है 


दुलारी भाभी जरा छजाकर बोलीं, 'महीते में कम-से-क एकबार 
तो आ ही जाया करो। तुम गाँव में नहीं आते, तो छोग-बाग समझने 
लगते हो कि तुम गाँव में बसना ही नहीं चाहते ।” 

दुलारी भाभी ने यह बात माताजी की मन' लगती कही । वह दूलारी 
भाभी की ओर देखकर बोलीं, “यही तो इससे में भी कहती हूँ दुलारी' ! 
लेकिन अकेला है यह भी और इतने कामों में फँसा रहता है कि आ ही नहीं 
पाता । इतने बड़े परिवार का भार इस अकेले के ही सिर प९ तो है। 
यह राज़-रज़ गाँव में बैठा रहे तो वहाँ का काम कौन देखे 

तभी मेंने देखा कि हमारे घर का दरवाजा खुला और एक मोटी मो 
स्‍त्री अच्दर आती दिखाई दी। 

मेने ध्याव से उसको और देखा, तो समझने में देर नहीं छगी, कि 
यह वहीं स्त्री थी, जो चबूतरे के सामने बड़ 'के पेड़ के नीचे इधर-उधर धूम 
रही थी । 

पहू स्त्री पास आई, तो माता जी से दूसरे पीढ़े की और संकेत करके 
कहा, बेठ जा मंगलू की माँ ! ” 

मंगल की माँ दुलारी भाभी के सामने वाले पीढ़े पर बैठ गई । बड़े 
ध्यान से वह मेरे चेहरे को देख रही थी । 

उसने माताजी से पूछा, “बेटा जाया है शहर से ! ” 

“हाँ।” मत में असीम आतन्द लेकर माताजी ने गर्थ के साथ कहा | 

मरा मंगढू नहीं आता कभी गाँव । लाख बुला-बुलाकर हार गई 
कितने ही ख़त लिखवाये, पर उसने एक खत का भी जवाब नहीं दिया । 

यह कहकर मंगलू की माँ ते एक दर्द भरी लम्बी साँस ली! और फिर 
धीरे-बीरे वोछी, “एक डायन चिपंट गई है उससे ! ” 

मेरी समझ में मंगलू की माँ की बात नहों आई। मेंगे सरल स्वभाज 


मंगलू की माँ १३ 
से पूछा, 'डायन कैसी मंगलू की माँ ?” 

मेरी बात सुनकर मेरे भोलेपन पर दुलारी भाभो को हँसी आा गई। 
वह हँसती-हेसती बोलीं, सुना तुमने कुछ छालाजी ! डायन यह मंगल 
की बहू को कह रही है। वही डायन' है जो इसके छाडले बेटे से चिपट गई 
है। पहले तो उन्हें टिकने नहीं दिया यहाँ और अब तड़प रही है उनके 
लिये । उनके लिये क्या, यह तड़प रही है अपने मंगल के लिये ।” 

भाभी की बात सुनकर मुझे हँसी आ गई। माताजी भी भुस्कराती' 
हुईं मंगछू की माँ से बोलीं, “मंगल की माँ ! तू बहू को डायन' न कहा- 
कर ।* 

मंगल को माँ ने &छारी भाभी और माताजी की बातें एक कात से 
सुनें] और दूसरे से नियाल दा। मेने ध्यान से देख/ कि उसपर किसी की 
बात का कोई असर नहीं था। वह बराबर ध्यान से' मेरी ओर देख 
रही थी । 

प्रक्षते बोली, क्यों भग्या ! जब तुम दहर में रहते हो और तुम्हारी 
भावाजी यहाँ गाँव में रहती है तो क्या तुम्हें कमी इनकी याद नहं। आतो' ? 
जब तुम वहाँ अपने बाछ-बच्चों के बीच में आनन्द से बैठते हो ती क्या तुम 
यह वहीं सोचते कि तुम्हारी माताजी अकेली इतने वड़े चौक में बैठी-बैठी 
तारे गिनती होंगी ?” , 

में मंगलू की माँ की वात कौ हँसी में न उड़ा सका। उसकी बातों 
में उसके दिल का मर्म छिपा हुआ था। में उसके मन की बात को भाँपता 
हुआ बोला, माँ भुछाने की च।ज नहीं होती है मंगलू की माँ | जैसे माँ 
अपने बेटे को नहीं भूल सकती बैसे ही बेटे को भी हर समय अपनी माँ 
की याद रहती है। कौन बच्चा है जो अपनी माँ के पास न' रहता चाहेगा 
और कौन' माँ है जे। अपने बच्चे के पास न रहना चाहेगी । परल्तु यह दुनिया 
के कारीबार ओर जिन्दगी को चलाने के कामों का ऐसा जंजार है कि 
इममें फैंस #र सब जाने कहाँ-के-कहां पड़े रहते हे । 

मेरी बात सुनकर मंगलू की माँ बोली, मेरा मंचलू मुझे कभी 
याद नहीं करता । याद करता तो क्या एक चिट्ठों भी नहों लिख सकता 
था सुझें ? 


रे मंगलू की माँ 
मेँ बोला, में ऐसा नहीं समझता मंगल की माँ ! वह तुम्हें जरूर 
याद करता होगा। कुछ कारण होगे ऐसे कि जिनकी बजह से बह नहों 
आ पाता होगा ।” 

मेरी बात सुनकर मंगल की माँ दर्द भरी साँस लेकर बोली, “कारण 
कुछ नहीं है बेटा ! कारण वही डायन है जो आपने नहीं देती उसे । भग- 
वान्‌ जाने कैसा जादू कर दिया है उसने मेरे छाल पर कि उसे मेरी बाद 
ही नहीं आती । मेरे छाऊछ की छाती पर ऐश कर रही है बह डायन' और 
में इस बुढ़ापे में मारी-मारी फिर रही हूं । 

अच्छा तुम हो बताओ अब | जब मंगछू ने मेरी आत्मा को ऐसे 
फड़फड़ा रखा है तो कौसे मेरे मुह से उसके लिए बद्दुआ न निकले ? में 
तो कहती हूं कि उसके और उस डायन के सामने ही उनका पूत्र मर जाये 
और वे दोनों उसके लिए एंसे ही फड़फड़ायें जैसे मो मंगलू के लिए. फड़- 
फड़ाती' हूं।" 

दुलारी भाभी को, मेने देखा, क्रोध आगया मंगलू की माँ की बात 
सुनकर | माताजी को भी उसकी वात अच्छी नहीं छगी। 

हुलारी भाभी बोली, “सुना कुछ तुमने छाढ़ाजी | अपने बच्चों 
को इतती वेरहमी के साथ कोसती हुई भी तुमने कोई माँ देखी है क्या 
कहीं ? एंसे कौस-कोस कर यह चाहती है कि इसका मंगलू इसे प्यार 
करने के लिए यहाँ आये । इसे छाती से लगाये और इसके दिल कौ' जरूम 
को दूर करे। * * : 

इसका यह कौसता तो अपने फूल से पोते के लिए है और अगर तुम 
कभी इसकी उन गालियों को सुनो जो यह मंगल की बहू को देती है तो 
तुम्हें अपने कानों में उगलियाँ दे-लेनी पढ़ें ।” 

में बराबर मंगलू की माँ की और देख रहा था। दुलारी भाभी' ने 
अभी-अभी क्या कहा उससे सातो उसका कोई सम्बन्ध ही नहीं था । 

में दुलारी' भाभी और माताजी' की ओर मुंह करके बोला, 'मंगलू 
की माँ के दिल को इसकी बहु और बेटे ने कोई गहरा आधात पहुँचाया 
है। इसीलिए इसके मस्तिष्क का संतुलन खराब हो गया है। वरना 
कौन औरत है जो अपने पोते को इस तरह कोसेगी ? ” 


मंगलू की माँ श्षू 


मेरी बात सुनकर मंगलू की माँ बोली, “भग्या ! मेरा दिमाग 
खराब नहीं है । पर हो जायगा अगर मेरी यही दशा कुछ दिन और रही । 
वौसी-कै्सी भुसीबत में और कैसी-फैसी उम्मीदों को लेकर मेने मंगलू की 
पाला था, यह मेरा ही दिल जानता है। किसी दूसरे को क्या पता ? 
कहती-कहती वह चुप हो गई । 

में बहुत गम्भीरतापूर्वक बोला, 'मंगल्‌ की माँ ! तुम्हारी उम्मीदें 
पूरी नहीं कीं तुम्हारे मंगल ने, इसमें बहू का क्या दोय ? तुम्हारे पत्र 
का जवाब नहीं देता मंगलू, इसकी ज़िम्मेदारी बहू पर कैसे है ? मंगरू 
अपनी माँ के प्रति अपने फ़र्ज को पूरा नहीं करता, इसके लिए तुम बहू को 
ब्‌ राई क्‍यों देती हो ? तुम्हारा मंगलू किसी काबिल होता तो वह अपनी 
बहू और तुम्हें, दोनों को खुश रख सकता था। 

मेरे बात सुनकर दुल्वरी भाभी बोलीं, “मंगलू दंनों को खुश नहीं 
रख सकता लालाजी ! इसे अपने धन का गरूर है। यह अपने धन के 
सामने किसो को बदतों ही' नहों कुछ | यह मंगछू से कहती है कि वह 
अपनी बहू को छोड़ दे और अपने फूछ से बेठे को ज़हर देकर मार डाले ॥ 

फिर यह अपने धन के जोर से उसका दूसरा ब्याह रचाये जिससे ऐसी 
बहु आये इसके घर में जो अपने बाप के घर की सब सम्पत्ति छाकर 
इसकी गोद में भर दे।” 

भाभी की बात सुनकर मैं दंध रह गया। मंगरल्‌ की माँ के इरादों 
का कच्चा चिट्ठा भाभी से सुतकर मेरे दिल में उसके छिए जो करुण। उत्पन्न 
हुईं थी चह काफ़ूर होने लगी। 

मैंने मंगलू की माँ से पूछा, क्या यह सच है जो दुलारी भाभी कह. 
रही हे 9१2 

मंगलू को माँ गम्भो रतावृर्वक्ष बोडो, “बिलकुल सच है। बेटे को 
ही तहीं, मे तो कहती हूं कि वह उस डायत को भी जहर देकर मार डाले ।* 

मे देखता रह गया उसकी सूरत । अपने बेटे की बहू और पोते का 
खूब करके यह स्त्री इस बुढ़ापे में अपनी खोई हुई शान्ति और छूटा हुआ 
आनन्द बठोरना चाहती हैं। घन की गठरी को सिर पर रख कर यह. 
गाँव के घर-घर में जाकर त्ाचना चाहती है। 


१६ मंगल की माँ 
मंगल की माँ और कुछ नहीं बोली । वह चुपचाप उठकर चली गई 
बहाँ से । उसने पीछे फिर कर भी नहीं देखा कि हम लोग क्या सोच रहे 
होंगे उसके विषय में । उसने यह सुनते का प्रयत्न ही चहों किया कि हम 
क्या बातें करते रह गये उसके विषय में | मानों अपने मन की मालका' 
थी बहू, और अपनी बात कहकर चलती बनी वहाँ से । 


$ 94३; 


दुलारी भाभी ने मंगल की माँ के विषय में जो कुछ भी कहा व६ सब 
उसके विपरीत पड़ता था। उमसें कहीं पर भा कोई प्रकाश की रेखा 
नहीं थी 

मंगलू की वह के साथ उत्तन, जब तक बह यहाँ रहो, कैसा दुर्व्यवहार 
किया, उसका खुलासा करके रखा मेरे सामने । बह बालं।, मंगलू 
की बहू को डायन कहती है पर सच पूछाता यह खुद हो डायन है 
लालाजी ! इसने उस बे चारी को इतना सताया है कि बस वहूँ। जानती। है, 
यथा में जानतो हूं कि जिसके पास कभी दो-चार मिनट के लिए बैठकर वह 
अपना दुखड़ा रो लिया करती थी ।” 

मेंने पूछा, क्या कुछ गरीब घर की है मंगलू की बहू ?” 

मेरो वात सुनकर दुल।री भाभी उभर कर बोलीं, “गरीब घर की' 
तो नहीं है छालाजी ! पर भाग्य की पोच निकली बेचारी। माँ नहीं 
रही उसकी | सौतेली माँ है और वह उसे कभी बुलाती भी नहीं। कुछ 
देना-छेता तो दूर की बात है। 

मेंने पूछा, 'बाप तो है उसका ?” 

मेरी बात सुनकर दुलारी भाभी को हंसी आगई। वह हसकर ही 
बीछों, नई बहू के चंगुल में फैसकर पहली की औलाद को कौन बाप याद 
करता है लालाजी ? छड़की का पीहर तो उसकी माँ के साथ होता 
हैं। वह माँ का ही दिल होता है जो बेटी को याद करता है।” 
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भाभी जरा ठहर कर बोलीं, “जब मंगलू की माँ ने यह रिहता लिया 
था तो वह अकेली' ही लड़की थी अपने बाप की । इसने सोचा था कि 
बहू के बाप का धन' इसके मंगलू को मिल जायगा | लेकिन हुआ यह सब 
कुछ भी नहां। शादी करके बहू के बाप ने अपना दूसरा ब्याह रचा लिया । 
और फिर कभी बेटी को बुलाने तक का नाम नहों लिया । 

पचास वर्ष की उम्र में अपनी शादी करली उस खूसट ने। पैसा 
बड़ी बरी चीज़ है छालाजी ! इसके चक्कर में आकर लोग अपनी औल्मद 
को भी भूल जाते हैं।” 

में हँसकर बोल्श, “तो शायद यही वह सबसे बड़ा दोष है मंगल 
की बहू का जिसने मंगल की माँ की नज़रों में उसे डायन' बना दिया ।” 

दुलारी भाभी बोलीं, बिलकुल यही बात है छालाजी ! यह सुन- 
कर मंगल की माँ ने अपनी बहू को नजरों से गिरा दिया। और उसी 
दिन से इसका व्यवहार उसके साथ एक नौकरानी जैस) होने लगा । यह 
गाँव में घूम कर काम इकट्ठा कर छाती थी और उस बेचारी के सि८ पर 
छाकर' लाद देती थी। उसे दिवरात सिर उठाने की फ़ुर्सत नहीं मिलती 
थी। उसका बच्चा पड़ा-पड़ा रोता रहता था और वह काम पर जुटी 
रहती थी । 

इतना करने पर भी यह डायन' कभी उसे पेट भर रोटी नहीं देती 
भरी । कपड़े भी उसके सदा फठे-पुराने ही रहते थे और बह फिर भी कभी 
कुछ नहीं कहती थी । कभी किसी' गाँव की औरत के सामने उसने इसकी 
बुराई नहीं की ।” 

दुला री भाभी की बात सुनकर माताजी हँसकर बोलीं, “चल दुलारी [ 
सू मंगल की माँ के पैर ही नहीं जमने देती कहीं । तेरी नज़र से देखा जाये 
त्तो सब दोष मंगल की माँ का ही है। लेकिन ताली' एक हाथ से कभी नहीं 
बजती' । 

“बजती कैसे तहीं चाचीजी !” दुलारी भाभी आँखें मटका कर 
बोलीं । और फिर मेरी' ओर को रुख़ करके कहा, “मंगल की बहू जब 
अपना दूखड़ा रीती थी. मेरे सामने लालाजी ! तो सच जानो छाती फटती 
थी उसकी बातें सुनकर । गाँव भर में केवल मेरे ही पास बैठकर कभी- 
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कभी बहू अपना जी हलका कर लेती थी, अपने जी की बात कहंकर । वह 
तो भगवान्‌ ही सीधा था उसका वरना जापे में ही यह डायन उसे 
सड़ा-सड़ा कर मार देती । इसका जोर चलता तो यह तभी पोते का गला 
घोंट देती | 

वह तो मंगलू ही भछा है जो उस बेचारी की जान बच गई। वह 
अपनी बहू और बेटे को दिल्‍ली ले गया।* 

दुलारी भाभी की इस बात का माताजी पर भी असर हुआ। बह 
बोलों, “दुलारी ! यह बात मैंने बिरमा दाई से भी सुनी थी और हैता 
सुनार की बहू भी एक दिन यही! कह रही थी। क्या यह सच है कि मंगल 
की माँ अपने पोते को मारता चाहती थी ?” े 

भाताजी की बात सुनकर दूलारी भाभी अपना पीढ़ा पास को सरका 
कर धीरे से बोलीं, “बिलकुल सच है चाचीजी ! ज़रा घीरे से बोलो । 
खड़ी होगा डायन यहीं कह किसी दीवार से लगी। आजकल दीवारीं 
के भी कान ही गये है ।” 

में बोला, “तब तो यह बड़ी खराब औरत है। पैसे की बेहद कालची 
सालूम देती है।” 

मेरी बाद सुनकर दुलारी भाभी बोलीं, 'लाछूच की बात मंत पूछी 
लाछाजी ! फूटी कोड़ी नाली में भी पड़ी हो तो यह दांतों से तिकारू 
सकती है। साँपन' है किसी ज़माने की । मंगलू का बाप जो कुछ रुपया- 
पैसा छोड़कर मरा था उसपर काली नागन' की तरह बैठी फुंकार रही है । 
कुछ और ही जोड़ लिया है उसमें, जाने नहों दी एक कौड़ी भी |” 

में हँसकर बोला, “यह तो बुरा नहीं किया इसने भाभी | घर को 
लुठाया नहीं इसने, बचाक-« ही रखा है अपने पति के मरने के बाद । 

_ इसमें कोई शक नहों छाछाजी ! घर नहीं लुटाया इसने और 
अपने जवानी पहले में सुना है मेहतत भी खूब की है। फिर अस्त में 
भाभी बोलों, “चाल्चलूून की भी यह बुरी नहीं है। क्या मजाल जो कथी 
कोई जेठ, देवर या गाँव क्वा कोई छुच्चा-छफंगा इसकी और बवचलन 
निगाह से देख सका हो। शेरनी की तरह रही है यह हमेशा ही ।* 

में अभी पहले तक दुछारी भाभी को समझ रहा था कि वह मंगरू 
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की माँ से नाराज़ है । लेकिन उनके इन अंतिम शब्दों ने मेरी उस धारणा 
को बदल दिया। मेंने देखा कि वह मंगल की माँ के गुणों का भी आदर 
करती हे । 

मुझे प्रसन्नता हुई यह देखकर कि भाभी सच को सच और झूठ को 
झूठ कहने में सकोच नहीं करतीं । 


समय काफी हो चुका था। तभी रामकली चाची आ पहुँची । घेर 
से अपने पोतों को दूध पिला कर आ रही थीं। उनके लड़के ने उनसे मेरे 
आने के विषय में कहा था ) इसीलिए वह घेर से घर जाते समय मार्ग 
में हमारे घर आई थीं | 

किवाड़ खोले और दूर से है! हँवती हुई बं।लो, “भारद्वाज आया 
दिखता है आज तो ! चले याद तो आई तुझे अपनी बूढ़ी माँ की ।” 

मेने खड़े होकर चाची को नमस्ते की । 

वह बोलों, “बेठ जा बेटा ! मुझसे अभी कहा था तेरे भय्या ने कि 
तू आया है शहर है। तू तो ऐसा जाकर शहर में बसा कि यहाँ 
आने का नाम ही नहीं छेता। भवग्या गाँव के घरबार की हमारी बिरा- 
दरी में बड़ी इग्जत होती है। इन्हें यूं ही नहीं छोड़ देता चाहिए | गाँव 
गाँव ही होता है और शहर शहर ही ।” 

में हँसकर बोला, “चाचीजी ! छोड़ता कोम चाहता है अपना घर । 
लेकिन जिस घर को पाने के लिए अपने को फेँपाना पड़े उप्त घर को में 
पर्मंद नहीं करता। 

आप आई हें मुझे देखने ? क्यों ? क्योंकि प्यार है मेरे लिए आपके 
दिछ में | मेरे परिवार का एक भी आदमी मुझसे मिलने नहीं आया। 
क्यों ? क्योंकि प्यार नहीं है उनके ढिलों में । 

जहाँ प्यार न हो मेरे छिए वहाँ आकर क्या करूं में ? फिर यहाँ 
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कोई जरिया भी तो नहीं है, खाने-कमाने का | आया-जाया भी वहीं जाता 
है जहाँ किसी का कोई खाने-कभाने का जरिया होता है ।' 

भेरी बात सुनकर चाचीजी बोलीं, जरिया सब बनेगा बेटा ! बेई- 
मानी के पैर वहुत दिन नहीं जमते । जाते-जाते रहोंगे तो तुम्हारा तिहाई 
हिस्सा कहों नहीं जा सकता । 

अपने इस छिस्से की तुझे परवाह करनी चाहिए। अभी दस दिन 
हुए बीवी कह रही थीं कि तुम इश्चकी तरफ़ से छा-परवाह हो । ऐसा तुम्हें 
नहीं करता चाहिए। जिस काम को तुम्हारे पिताजी नहीं कर सके वह 
तुम्हें पूरा करना है। पिता इसीलिए तो पुत्र को पैदा करता है कि 
उसके अधूरे काम पूरे होते चलें, उसका परिवार आगे बढ़ता चले, 
उसका नाम आगे चलता चले ।* 

ताईजी की बात सुनकर दुलारी भाभी बोलीं, “में भी लछाछाजी से 
अभी-अभी यही कह रही थी चाचीजी ! 

चाचीजी हँसकर बोलीं, “तुझे तो कहनी ही चाहिए ऐसी बातें । भार- 
द्वाज अपनी बहू और बच्चों को तेरे कहने से अगर यहा ले आये तो तेरा 
पड़ोस बस जाय। बच्चों की चहु७-पहल दिखाई देने लगे यहाँ।' 

दुलारी भाभी हँसकर बोलीं, “सचमुच ऊालछाजी' | अबकी बार 
आओ तो सब बच्चों को साथ छाना। मेने तो कई को देखा भी नहीं है । 
बड़ा जी चाहता है देवरानोीजी को देखने के लिए ।” 

भाभी की बातों में इतना रस और अपनापन था कि में मुग्ध हो उठता 
था उनकी हर वात पर। उनके किसी' भी प्रस्ताव पर नप करना मेरे लिए 
असम्भव हो जाता था। 

में बोला, “बच्चों को भी एक दिन अवद्य लाऊंगा भाभी ! जिस 
घर की नींव में पिताजी ने चार ईंदें छगाई हैं उसे बर्बाद नहीं होने दूँगा ।! 

मेरी बात सुनकर ताईंजी और भाभी दोनों को संतोष हुआ। 
भाताजी चुपचाप बँडी-बैठी सुनती रहीं हमारी बातें । वह मौन' रहकर 
ही हमारी बातों का रस ले रही थीं । 


् 
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भाभीजी और ताईजी' के चले जानें पर माताजी और मैंने साथ- 
साथ बैठकर खाना खाया । 

खाना खिलाती-खिलाती माताजी बोलों, “तेरी रामकछी चाची 

गैर दुल्वरी भाभी भी वहुत अच्छी औरतें है बेटा ! बेचारी बड़ा ध्याव' 

रखती हें मेरा। आधी रात को भी में इन्हें वुलाऊं तो बिना संकोच के 
चली आती हे । 

में बोछा, 'दुलारी भाभी सचमुच ही बहुत नेक औरत हैँ। पास- 
पड़ौस में मैंने कभी किसीकों इनकी बुराई करते नहीं सुना । परल्तु राम- 
कली चाची की आदत ज़रा तेज मालूम देती हैं। में जब कभी भी 
इनके घर जाता हूं तो भाभी कभी' मुझे खुश दिखाई नहीं देती । कभी- 
कभी तो वह घंटों वैठकर मुझसे अवने दुख-दर्द की बातें करती हें । गो 
बुराई कभी नहीं करती इनकी परन्तु फिर भी उनके चेहरे पर जो 
रौनक इस भरे-पूरे धर में रह कर होती चाहिए ५६ नहीं दिखाई देती । 

मेरी बात सुनकर माताजी बोलीं, “पुराने ज़माने की आदमन है 
बेचारी । उसी ढंग से चला रही है अपने परिवार को। ये जो बहुएँ 
जरा उड़कर चलना चाहती हे वे तेरी ताई को अच्छी नहीं लगतीं । 
इसीलिये शायद बहू कुछ उदास रहती होगी । छेकिन नेक वहुत है तेरी' 
ताईं की बहू भी ।” 

में बोला, इसमें क्‍या संदेह है ? देवी है बेचारी । जिस दिन से 
आई है लक्ष्मी बरस रही है। ये ही तब कमाने वाले थे जब यह नहों थी 
और पे ही अब कमाने वाल है कि घर में घी, दूध, अनाज और कपड़ा 
किसी चीज़ की कमी नहीं है-। | 

“धी बहु के पे ही तो पहरे देखे जाते हैं बेटा ! घर में नेक औरत हो 
तो घर स्वर्ग हो जाता है और बद औरत हो तो घर नके बन जाता है। 
तेरी दुल्री भाभी ने भी अपने घर को स्वर्ग बता रखा है। जब से आई 
है, घर में क्रिसी चीज़ का अभाव नहीं रहा। दूध-दही, सब चीज़ की रेज 
रहती है। 
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फिर गाँव के अन्य लोगों के विषय में वहुत देर तक बातें होती रहीं । 
गाँव वालों को बातें करते-करत अपने भाई लोगों का जिक्र छिड़ गया । 

मैंने पूछा, “अब कैसे हाल-चाल हैं भाई साहब के ? कियी की कुछ 
देने की नीयत है या नहीं ? 

माताजी बालों, “नीयत साफ़ हो बेठा ! तो बरकत' हो ने होने छगे 
चर में | अपनी, तुम्हारी और तुम्हारे बड़े ताऊत्री को पूरी जमीन दवाये 
बैठा है ओर फिर भी पुरा तहां पड़ रहा उसका। रीज़ कोई-त-कोई 
कर्जदार बैठा ही रहता है घर पर ।* 

में हँसकर बोला, अभी इनकी दशा और खणब हें।गी माताजी ! 
गाँव के गृण्डे लोगो की चोकड़ी में बैठकर इन्होंने अपनो और हमारे परि- 
बार की इज्जत को खराब किया है। ओर जब तक यह अपनों यंगतति 
ठीक नहीं करेंगे तव तक इनकी दशा सुधरने गाछी भी नहीं है। 

खाना खा-्पी कर में ओर माताजी अपनी-अपनी खाटों पर लेट गये । 

माताओं कुछ देर ओर बातें करके मो गई परन्तु मुझे नोंद नहीं आई । 
... सब बातें दिमाग से उत्तर गई लेकिन मंगलू की माँ का चेहरा अभी 
तक मेरी पुतलियों में उ्यो-का-त्यों बना हुआ था। उसके कण्ठ से 
निकला हुआ हर शब्द मेरे कानों में बज रहा था। 

दिन भर बादल आकाश पर छाये रहे और ठंडी परवा हवा चलती 

हर । कहों वर्षा भी अवश्य हुई होगी। इसीलिए मौसम बदका- 

बदला सा छग रहा था | वरना दिन गर्मी के ही थे। अभी परसों ऐसी 
लू ठंकार रही थीं कि जिसमें निकलते ही बदन जलने लगता था।। चार 
कदम लुओ में चह्ने पर मुंह पिठा-पिटा सा हो जाता था। 

परन्तु इस समय आकाश साफ था। तारे चांदी की बूंदों की तरह 
मेरी आँखों पर बिछे हुए थे। 

हवा बहुत ही प्यारी थी, हल्की-हल्की और सुहावनी । पास में 
खड़े मेरी लड़की सुधा के लगाये हुए छोटे से नीम के वृक्ष की पश्चियाँ हवा 
से टकरा कर सन-म्न करके मधुर राग अलाप रही थीं। 
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आज प्रभास करते पर भी मुझे नींद नहीं आई । तभी मैंने देख। कि 
एक' सॉवली लेकिन सलोनी लड़की मेरे घर के आँगन में चली भा रही थी। 
में खाठ पर लेटा-लेटा देखता रहा उसे ओर वह एक टक मेरी और देखती 
रही । में विलकुछ नहीं बोला उसे देखकर वह मुस्करा रही थी और 
गूनगुना रही थी कुछ अपने मधुर कंठ से धीरे-धीरे । 

और आगे बढ़कर वह मेरी खाद के बहुत निकट आगई। बड़े ही 
ठाठ-बाट में थी वहु। उसका साँवला यौवन' छहरा कर बल खा रहा था। 
उसके अंग-अंग' का उभर मस्ती में लहरें मार रहा था। उसकी हर चीज़ 
चँच७ थी । आँखों की पुतलियाँ ठहरने का नाम ही तहीं लेती थीं कहीं । 
होठों की मधुर म्‌स्कराहुट ऐसा मालूम देता था कि बस अभी बरस पड़ेगी 
मुझपर । 

रूप की देवी का यह सौंदर्य देखकर में आनन्द मुग्ध हो गया। में 
देखता रहा उसके रूप क्रो और वह धीरे-धीरे संवारती रही' अपने को । 
अपनी आँखों की पुतलियों को घुमाती रही और मुस्कराती रही मन्द-मन्द 
म्‌स्कान के साथ । 

सोने के पीले आभूषण उसके साँवले रंग' पर अद्भुत सौंदर्य का प्रव- 
शन कर रहे थे। माथे का टीका तो बस गज़ब ही था । कलाइयों में भारी- 
भारी दस्तबन्द थे और गले में नौलड़ का भारी हार थां। हार की लछड़ियाँ 
उभरे हुए उन्नत उरोजों के बीच से होकर नाभि के समीप तक पहुँच रही 
थीं। सुडौल गले को दोनों और से आने चाली ये सोने की लड़ियाँ मानों 
हिमालय के शिखर से बहकर आने वाली दो धारायें थीं जिनका बहाव 
इधर-उधर के उन्नत उरोजों से टकरा कर नाभि की ओर हो गया था । 

पोत के रेशभी लहँगे पर बनारसी कामदार दुपट्टा ओढ़े थी। मख- 
मली' कोटी में सोने की जंजीरों वाले बटन लगे थे। पैरों में तथे चस्क- 
दार सिलीपर थे। 

माँग में सिंदुर भरा था। सीने में उभार था और आँखों में जबानी' 
का नशा । किसे बदती थी वह इस समय, अपने सामने ? जवानी के 
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सबसे ऊँचे शिखर पर खड़ी थी चह | 

हँसकर बोली, “मुझे अभी-अभी पता चला कि आप गाँव में आये 
हैँ। मेंने सुना है कि आपको किस्से कहानी सुनने और लिखने का शौक 
है।” 

' उसकी बात सुनकर मेरा दिल गुदगूदा उठा । में मुस्करा कर बीलछा 
“है तो अवश्य, परन्तु तुमसे यह किसने बतलाया ?” 

मेरी बात सुनकर वह लड़की अपने दोनों होठों पर अपने सीधे हाथ 
की अंगूठे के पास वाली उँगली खड़ी करके माताजी की ओर नेत्रों को 
घुमा कर बोली, “आपकी माताजी ने ही वतलाया था मुझे । परन्तु आप 
बोले नहीं जरा भी । आपके बोलने से आपकी माताजी जाग उठेंगी। 
इतना कहकर बह बहुत ही कटीली हँसी से हँसी और कहा, “जाप केवल 
सुनते रहें मेरा किस्सा । मुझे पूरा विश्वास' है कि आपको बहुत आनंद 
आयेगा । आपने आज तक जितने भी किस्से कहानी लिखे, पढ़े था सुने 
हैं उत सबसे मेरा किस्सा कहीं अधिक रोचक होगा ।/ 

में धीरे से बोला, “चलो तुम ही बोलो, में नहीं बोलूंगा परन्तु यदि 
माताजी तुम्हारी आवाज़ सुनकर जाग उठीं तो तब क्या होगा ? 

वह मस्ती में इठछाकर बोली, “उसकी आप चिता न' करें। मेरी 
आवाज़ यह नहीं सुन' सकती । में जो कुछ भी कहूंगी' उसे केवछ आप ही' 
सुन सकते हैं।” 

मुझे बड़ा आश्चर्य हुआ उसकी बात सुनकर । समझ में कुछ न' थाने 
पर भी में मौन ही रहा और मुख्ध दृष्टि से उसके छबीले यौवन को निहारने 
लगा । 

चह हँसकर बोली, “बड़ी ही छलचाई हुई दृष्टि से देख रहे हैं आप 
मेरी ओर। शायद मेरे ठाठउ-बाट ने आपको आकर्षित कर लिया है अपनी 
ओर। परच्तु यह सब तो मुझे अभी चार पाँच वर्ष पूर्व ही प्राप्त हुआ 
है। इससे पहले तो में काली-कलूटी चार हड्डियों का ढांचा मात्र थी । 
मेरी ओर देखने को भी किसी का मन नहीं चाहता था।” 

मेंने धीरे से पूछा, फिर यह परिवत्त न तुम्हारे जीवन में कैसे आया ? ” 

बह इतना सुनकर मुस्कराती हुई बोली, प्यार के हाथों से संवारने 
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पर कुरूप-से-कुरूप वस्तु भी सुन्दर और सलौनी हो जाती है। पानी की 
.कमी से सूखते हुए बिरवे को स्नेंह-जल मिल जाने पर उसकी पंखुरियाँ 
खिल उठती हे और उसकी कलियों में उभार आ जाता है। उसके फूल 
जो कुम्हलभकर सूखने ही वाले होते है उनमें नई ताज़गी आ जाती है और 
वे भहकने लगते हैं। वैसी ही मेरी भी जवानी है। 

मेंत्ते फुंसफुसाकर पूछा, “तुम्हारे कहने का अर्थ क्या यह है कि तुम्हें 
माँ-बाप का स्नेह प्राप्त नहीं हुआ कभी ? ” 

मेरी बात सुनकर वह हँसकर बोली, “ठीक समझा आपने ।” कह- 
कर वह अचानक ही खिलखिला कर हँस दी। मैंने देखा कि वह अपने 
हृदय से उभरने वाली हँसी को रीक नहीं पा रही थी । हँसी आप-से- 
आप उभर कर उसके होठों से टकराकर विखर जाती थी । उसके होठों 
के बीच चांदी जैसे उसके दांत चमेली की कलछियों की भाँति चमक 
उठते थे । 

मेंने पूछा, “तब क्या तुम्हारे माता-पिता की बाल्यकाल में ही मृत्यु 
हो गई थी ?” 

वह हँसकर बोली, “यही समझ लीजिये आप । मेरी माताजी का 
स्वर्गवास तब होगया जब में सात वर्ष की थी ।” 

“और पिताजी का ?” मैने पूछा । 

वह हँसकर बोली, "उनका भी तभी समझ छीजिये। में तो 'ऐसा 
ही प्मझती हूं कि मेरा पिता भी मेरी माँ की चिता पर ही जलकर राख 
हो गया |” इतना कहने के पढचात मेने देखा कि उसका चेहरा गम्भीर 
हो गया । | 

उसने मुझसे प्रदन' किया, “पिता क्या होता है क्‍या आप जानते हैं ?” 

मैने सरल स्वभाव से उत्तर दिया, पिता त्याग और तपस्या की 
मूर्ति होता है। पिता का पद प्राप्त करने के परचात उसका अपना जीवन 
अपने परिवार की सम्पत्ति हो जाता है। 

यह सुनकर वह कंठोर शब्दावली में बोली, “बिलकुल गलत | पिता 
क्या होता है यह आप नहीं जानते। पिता के विषय में आपका ज्ञान' सुनी- 
सुनाई और पढ़ी-पढ़ाई बातों पर आधारित है।” 
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में सहत नहीं कर सका उसकी यह बात । धीरे-धीरे हो मेंने कहा, 
“पढ़ी और सूनी बातों पर अपने दिल और दिमाग को बन्द करके विश्वास 
कर छेते वाला आदमी नहीं हूं में ? में हर चोज़ को काफ़ो गहराई के साथ 
सोचता हूं । 

पिता ऐसी चोज़ नहीं जिसे मेने देखा न हो, बरता ने हो, परखा न हो, 
समझा ने ही या बह मेरे जीवत में आया न हो । 

भेरा भो पिता था, जिसे में देवता मानता हूं। वह पिता जिससे 
कभी जीवन' में मुझसे कुछ चाहा ही नहों, केवल दिया ही है मुझे, जो कुछ 
भी वह दे सका। 

कितना प्यार दिया उसने मुझे, इसका वर्णन करना कठिन है ।' 

मेरी वात सुनकर वह ठगी सी रह गईं। मेने देखा कि उसके नेत्रों 
में आंसू भरे थे और उसका कठंस्वर रुक गया था | 

वह धीरे-धीरे बोछी, 'सुता मेने भी है कि पिता बहुत अच्छे-अच्छे 
होते हे परन्तु मेरा इन सुनी हुई बातों में ।विध्वास नहों है तनिक भी |” 
कहती-कहती वह रुक गई । 

मेरे मत में उसके पिता का किस्सा सुत्ने की उत्कंठा धीरे-धीरे बढ़ती 
जा रही थी । ; 

वह बोलो, “में आपको अपने पिता की बात सुनातो हूं । मेंने सुना 
है कि पिता अपना जीवन अपनी संतान की भलाई पर च्योछावर कर देते 
हैं । स्वयं रूखा-सूखा खाकर अपने वच्चों को दूध पिछाते है । स्वर्य 
मोटानझीटा पहुन कर अपने बच्चों को सुन्दर वस्त्र पहुनाते है ।” 

में बोला, “इसमें शक नहीं। पिता का पद त्याग की सबसे बड़ी 
कसौटी है। इस पद को प्राप्त करने के पदचात मनुष्य की इच्छाएँ और 
उसका स्वार्थ उसके बच्चों में निहित हो जाता हैं। अपने बच्चों के भविष्य 
को ही वे अपना भ्रविष्य समझने रूगते हे ।”” 

“यह सब गलत है, जो कुछ आप कह रहे है ।” मुंह चढ़ाकर 
मुझसे वह लड़की बोली। पिता कया है, यह आप नहीं जानते। मेँ 
बतछाती हूं आपको पिता क्‍या होता है। पिता का असली रूप मैंने 
देखा है।” कहती-कहती ८ह चुप हो गई । 
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वह बहुत ही गम्भीरतापूर्वक बोली, “पिता ! पिता सौतेली' माँ 
का गुलाम होता है। उसके इजारों पर नाचने बाला एक बन्दर होता 
है ।” और इतना कहकर वह जोर से खिलखिला कर हँस पड़ी । 

मे देखता रह गया उसके म्‌ह को । 

बह बोली, “पिता क्या होता है इसका आपको ज्ञान नहीं है। आपने 
पुस्तकों में राजा दशरथ की कहानी पढ़ ली होगी, जिसने अपने बच्चों 


के विय्रोग में प्राण दे दिये। १रत्तु ऐसे पिता तो किताबों में ही लिखे 
जा सकते हैँ । पिता असल में कंसे होते हैं यह में बताती हूँ आपको | 


अपने पिता' का किस्सा सुनाती हूं आपको । 

में ध्यान से सुनने लगा उसका किस्सा । बह सामने रखा पीढ़ा उठा 
छाई और उसे मेरे पास ही डाल कर बैठ गई । 

बह बोली, मे केबल सात वर्ष की थी जब मेरी माँ का स्वर्गवास हो 
गया था। में रोती-रोती १गली जैसी हो गई अपनी माँ के थिरह में परन्तु 
मेने देखा कि पिताजी के चेहरे पर कोई शिकन नहीं थी । 

मिलने के छिए आते वालो से वह उसी प्रकार मुस्करा कर मिल रहे 
थे, जैसे पहले सिला करते थे । कोई अन्तर नहीं आया उनके जीवन में । 

में रोई, खाना नहीं खाया दो दिन तक, परन्तु पिताजी ने एक वार 
भी मूझ गोद म लेकर आंसू नहीं पोंछे और यह नहीं कहा, बेटी ! धीरज 
धर। माँ नहीं रही तो पिता तो है तेरा । मेरे रहते तुझे क्या चिता है ? 

“बड़े पत्थर-द्विल आदमी थे तुम्हारे पिता ।” मेरी जबान से अना- 
यास ही निकछ गया। 

वह बोली, पत्थर दिल फ़ौलाद-दिल कहिये उन्हें। वल्कि 
यों कहिपे कि मेरे लिए दिल था ही नहीं उनके पास । और जो कुछ थोड़ा-, 
बहुत था भी वह उस मेरी सौतेछी माँ ने आकर चाट छिया था। 

“तुम्हारी माँ की मृत्यु के कितने द्वित पश्चात दूसरा विवाह कर 
लिया था तुम्हारे पिता ने ?” मेने पूछा । 

“तुरन्त बाव ! मुझे तो ऐसे छगा कि मानों यह सब नि३चय मेरी 
माँ के जीवन-काल में ही हो चुका था। और मेरी माँ को पिताजी ने जान- 
खूझ कर ही अपने रास्ते से हटा दिया ।* 
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उसकी बात सुनकर घबराहट में मेरी जबाब से निकला, “तब क्या 
विष देकर मा< दिया तुम्हारे पिता ने तुम्हारी माँ को ?” 

भेरी बात सुनकर आंसू आ गये उसकी दोनों आंखों में । वह रोती- 
रोती ही बोली, माँ का सारा शरीर वीलाकंच हो गया था मरने के बाद । 
बह मर रही थी और मेरे पिता मुस्करा रहे थे ।” 

में बेचैन हो उठा उसवी' बात सुनकर और बोला, “नहीं-वहीं । ऐसा 
नहीं हुआ होगा । यदि हुआ है तो तुम्हारा पिता मनुष्य नहीं मनृष्यता 
के मास पर एक कलंक है। 

वह फिर खिलखिला कर हँस पड़ी मेरी बात सुनकर और बोली, 
“जिसे आप कलंक कहते हे वह आर्य समाज के प्रधान मंत्री रहे हैं 
अपने शहर के। कांग्रेस के प्रधान रहे हे और जाने क्ण-क्या है कितनी ही 
संस्थाओं के । तभी तो मेरी माँ को ज़हर देकर मार डालने पर भी उनका 
बाल तक बाँका न हो सका। थानेदार आया घर पर और हँसता हुआ 
पिताजी से हाथ मिलाकर चला गया। तब नहीं समझती' थी में, लेकिन 
भीरे-धीरे सब समझने छूगी थी। पास-पड़ौस की छड़कियों ने सब बतला 
दिया था मुझे ।” 

लड़की का किस्सा बहुत रीचक, गभीर और संगीन होता जा रहा 
था। में बड़े ध्यान से उसके हर शब्द को सुन रहा था। 

वह बोली, “माँ मर गई और पिताजी ते दूसरा विवाह कर लिया । 

नई माँ के आते ही मेय स्कूल जाना वन्द हो गया। दर्जा तीन में 
पढ़ती थी भें उस समय और कुछ पढ़ ही जाती' अगर पढ़ती रहती ।” 

नई माँ पिताजी से बोलीं, “कहारिन का व्यर्थ खर्च क्यों बाँध रखा 
है आपने ? इतनी बड़ी लड़की क्या चौका-बत॑न भी नहीं कर सकती ? 
लड़की का पढ़-लिख कर क्या बनेगा ? कोई नौकरी तो करनी नहीं है 
हमें उससे ।” 

पिताजी उनके सामने चरमा उतार कर आंखें सिचमिचाते हुए भीगी 
बिल्ली की तरह घिघियाकर वौछे, 'देवीजी ! जैसा आप उचित समझें 
करें। घरके मामलों में में कोई दखल नहीं देता ।” 

इतना कहना था उनका कि देवीजी कड़क कर मुझसे बोलीं, “सु 
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लिया तुमने ? कल से स्कूल जाना बन्द । घर का काम काज सीखोी | 

यह काम-काज बराबर बढ़ता ही गया। नई माताजी ने हर वर्ष 
एक बच्चा पैदा करता प्रारम्भ कर दिया। सात-आठ वर्ष में घर के अन्दर 
एक अच्छा खासा रेवड़-का-रेवड्ड घूमने छगा। 

इस पूरे रेवड़ को नह॒छाता, उनके कपड़े धोचा, उनकी ठ्ट्टी साफ़ 
करना, घर की झाइ -बुहारू करता और चौका-बर्तत करते का काम 
मेरा था। 

अपने जीवन के पूरे आठ वर्ष मेने इस नरक में कैसे कटे इसकी रूम्बी 
कहानी कहाँ तक सुनेंगे आप ? केव७& इतना ही जान कें कि कभी पेट भर 
खाना नहीं मिला मुझे, कभी नया कपड़ा नहीं पहला मेने और कभी प्यार 
का कोई शब्द कानों में नहीं पड़ा मेरे | 

में सुनता रहा उसके पिता की बात और मेरा दिल भारी होता गया 
उसकी बचपन' की' करुण कहानी सुनकर । 

बह हसकर बोली, “तभी एक दिन मैंने माताजी और पिताजी को 
कुछ काना-फूंसी करते सुना । में भी कमरे की दीवार से सटकर खड़ी 
होगई । मेने उनकी एक-एक बात सुती । 

बात मेरी शादी के विषय में हो रही थी। अपनी शादी का नाम 
सुनकर मेरा शिथिल हड्डियों का ढाँचा न जाने कैसे अचानक ही रोमांचित 
हो उठा। मुझे छगा कि मेरी धमनियों में धीरे-धीरे बहने वाले रक्त 
का प्रवाह एक उमंग के साथ लूहरा उठा ।” कहुती-कहती वह जोर 
से खिलखिलाकर हँस पड़ी और फिर बोली, "आप समझते होंगे कि 
यह सब शादी की खुशी में हुआ । परच्तु सच जानिये शादी से कोई सम्बन्ध 
नहीं था उस खुशी का | वह खुशी तो वह थी जिसे जेलखाने की काल- 
कोठरी में पड़ा आजन्म कैद का कैदी अपनी रिहाइ के रूप में सुनता है । 

में हँसकर बोला, “मिसालें खूब याद हे तुम्हें । सचमुच तुम्हें अपने 
उस जीवन से मुक्ति पाने की सूचना पाकर उतनी ही खुशी हुई होगी जितनी 
आजस्म कैद के कैदी को अकस्मात रिहाई की सूचना पाकर होती है।” 

वह प्रसन्न मुद्रा में बोली, “दिन बीतने में देर नहीं छगती । मेरी 
शादी का दिन आगया । बारात आगई और मेरे होने वाले पति ने चुपके 
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में पिताजी के हाथों में चार हजार रुपयों की थैल्ली थमा दी | 

“बह कैसी ?” मेंने चौंक कर पूछा । 

“मेरी शादी पिताजी नें मेरे पति के साथ चार हज।र२ रपये लेकर 
ही ते की थी ।” बह बोली । 

यहू सुनकर मुझे और भी क्रोध आ गया। में बोला, “यह तो बड़ा 
ही भारी अनर्थ किया तुम्हारे पिता ने । जिस लड़की से सेवा ही कराई हो, 
उसके विवाह के समय तक, उसपर रुपया लेने का उसे क्या अधिकार है ? 
कीसे मंत्री और कैसे प्रधान थे चह आर्यसमाज और कांग्रेस के ? उनमें तो 
साधारण मनुष्य की मनृष्यता भी दिखाई नहीं देती मुझे ।' 

मेरी वात सुनकर मेंने देख। १ह छड़की भज़े-मज़े में आँखें मंटक। कर 
हँस रही थी। वह बोली, “क्रोध न कीजिये आप। यह तो किस्सा है 
बीते दिनों का। आज तो घट नहीं सही है वह घटना ।” 

में अपनी भावकता पर तनिक लजा सा गया। 

उसने फिर किस्सा प्रारम्भ किया, “पिताजी चार हजार की थैली 
छेकर सीधे घर आये और अन्दर के कमरे में चछे गये । 

में दालान में बैठी थी। उनके हाथ की थैली मेंने भी देखी और फिर 
देखा कि वह उस थैली को माँ के हाथों में देकर चह बाहर चले गये । 

शादी की दीड़-धूप चछ रही थी। आरने-जाने वालों का ताँता लगा 
हुआ था। सब अपने-अपने काम पर जुटे थे परन्तु आज मेरे पास 
कोई काम नहीं था। आने-जाने वाले मेहमानों के सामने माँ ने मुझसे 
कोई काम नहीं छिया। उनके बाल-बच्चों की खिदमत से आज मुझे छूटी 
मिल गई थ।। 

दालान के कियाड़ों में एक सूराख था। मेंने चुपके से उसपर अपनी 
एक आँख लगा कर देखा कि माँ ने बहु रुपयों की थैली कसरे की सामने 
बाह़ी आल्मारी में कपड़ों के नीचे दवाकर इस तरह रख दो कि आम देखने 
वाले को पता ही न चले कि वहाँ कुछ रखा भी' है। 

उसे रखकर चह बाहर निकलीं तो में भीगी बिल्ली की तरह खेंआसी 
होकर बैठ गई । वह ज़रा मेरे पास खड़ी हुई तो मैंने बतावटी आँसू 
जाँखों से निकालकर कहा, "तो क्या माँ मुझे अब तुम भेज ही दोगी ? ” 
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बहु हँसकर बोलीं, “ससुराल तो सभी जाते है बेटी ! पर में तुझे बहुत 
जल्द बुला लूंगी। तू चिंता न कर ज़रा भी ।” 

कहकर वह बाहर को चली गईं और मेंने फिर उसी सूराख से कमरे 
के अन्दर झाँका। 

आज दिन भर खूब रौनक रही घर में । भीड़ भी खूब रही । पिताजी 
मेहमानों में उलझे रहे और माताजी भेहमननियों में । दिन भर की दीड़ 
घूप में सब थक कर चूर-चूर ही गये थे। 

रात को सब ऐसे सोये जैसे व्यापारी अपने घोड़े बेचकर सोता है । 
मेरे माता-पिता ने भी आज अपनी कन्या को बेचा था । 

सब सो गये, परन्तु मुझे नींद नहीं आई। सव खर्राठे भरने लगे। 
ठीर-ठोर कर सोने लगे। में पेशाब करने को गई तो कोई बोला नहीं 
मुझसे । में आकर फिर अपनी जगह छेट गई। 

दिल मेरा धुकड़-पुकड़ कर रहा था। मन में घबराहट सी थी कुछ । 
फिर भी साहस करके दुबारा उठी और पीछे के कमरे में चुपके से घुस 
गई। अन्दर जाकर मेंनें आलमारी खोली ओर कपड़ों के नीचे से वह 
रुपयों की थैली निकाल ली। मेने वह थैली अपने कपड़ों के बक्‍्स में 
सब कपड़ों के नीचे दबा कर रख दी और फिर आकर अपनी खदिया पर 
लेट गई । 

वह रात मेरी कितनी बेचेनी से कटी इसका बयात नहीं कर सकती 
आपसे । 

दूसरे दिन दोपहर को बारात बि-। हुईं। मुझे ओर मेरे उस बकस 
को उठाकर रथ में रख दिया गया। में चुपचाप सिकुड़ कर रथ के एक 
कोने में बैठ गई। 

चलते समय मेरे पिता और सौतेछी माँ ने रोने का बहाना किया । 
शायद उन्हें वह आराम याद आया हो जो आठ वर्ष तक मैंने एक नौकरानी 
की' तरह काम करके उन्हें पहुँचाया था, परन्तु मुझे रोना नहीं आया 
उस दिन | प्रयास करने पर भी में रो नहीं सकी । 

रथवान न अपने बैलों को टिटकारी दी और बेलों के गले की टल्लियाँ 
एक बार ही झंकार उठीं। .रथ के नीचे बँधा हुआ जंग भी उसके चलने 
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की घड़बड़ाहुट के साथबज उठा। जंग की आवाज ज्यों-ज्यों बढ़ती थी 
त्यों-त्थों मेरे दिल की धड़कन कम होती जाती थी । रथ आगे को चलता 
था तो मे अपने को खतरे से बाहुर समझती थी । 

बारात नगर से बाहर आकर एकबार फिर रुकी तो मेरा दिल फिर 
घड़-धड़ करके धड़कने छगा। में डरी' कि कहीं पिताजी और माँ ने वह 
अलमारी खोलकर तो नहीं देख ली जिसमें से में चार हज।र रुपये चुरा कर 
लाई हूं । कह! मेरी खानातलाशी तो नहीं छी जायेगी यहाँ पर । परच्तु 
हुआ यह सब कुछ नहीं । बारात रुकी और उसके सब पोहन एक लाइन 
में लग गये । सब इकट्टे हो गये तो फिर बारात आगे बढ़ी और मेरा रथ 
सब पीहनों के बीच में कर लिया गया। 

में चाहती थी कि किसी तरह मेरा रथ हुवा होकर मुझे उस अवरि- 
चित भाँव में जल्द-से-जल्द पहुँचा दे जहाँ में दुलहन' बन कर जा रही थी । 

रथ रुका तो मैंने उसके पदें को खिसकाकर एकबार फिर अपने जस्म- 
स्थान की और देखा। केवल इसलिए देखा कि मुझे बहाँ फिर कभी 
आने की आशा नहीं थी। जिन माँ-बाप के घर में में चोरी! करके भागी 
जा रही थी भरता वे फिर मुझे वर्यों बुलाने का ताम छेंगे ? उस नगर 
से मेरा सम्बन्ध हमेशा के लिए विच्छेद हो रहा था।” 

लड़की की बात सुनकर मेने संतोष की साँस ली और उसकी दिलेरी 
की दाबव देता हुआ बोला, तुमने बहुत अरुछा किया। ऐसे माँ-बाप को 
ऐसा ही सबक देवा चाहिए था।" 

वह हँसकर बोली, “अभी सुनते जाइये आप कि अपनी इस बहादुरी 
का मुझे क्‍या जुर्माना अदा करना पड़ा ? ” 

“जुर्माता कैसा ?” मैंने पूछा। 

वह बोली, धीरे-धीरे सब सुनाऊंगी। बीच में प्रशत करके किस्से 
का मज्ञा खराब न कौजिये। बारात मेरी ससुराल में पहुँची | मेरे रथ 
को भाँव की औरतों ने घेर लिया । उन सब के बीच में रथ से उतरी और 
मेरी ओढ़नी का कोना मेरे पति के गछे में पड़े दृपट्रे से वाँधकर मुझे घर 
के अन्दर ले जाया गया । 


मेरा घूंघट खोछ-खोल कर औरतों ने मेरा मुंह देखा। एक ने कहा- 
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बहु काली है, दूसरी ने कहा--काछी नहीं है जरा साँवली है, तीसरी 
ने कहा--सहन-सिक्‍्के की तो अच्छी है, अपनी-अपनी बात सब कहते 
गये और में सुनती गई । मुझपर कोई असर नहीं हुआ उन सब की बातों 
का। में बहुत प्रसन्न थी आज । 

एक-द-तीन-चार-पाँच दिन-पर-दिन' बीतते चके और मैंने देखा कि 
में उस घर की अकेली मालकिन थी। एक वहन थी उनकी, वह भी दस 
दिन बाद अपनी ससुराल को चलो गई। 

शूब रह गय कैवल में और बहू + * 5 5 *»«« 

प्रथम जिम की भेंट में ही मेने वे चार हजार रुपये अपने बकस में से 
निकाल कर उनके चरणों में रख दिये । 

वह आउज्चर्य चकित होकर बोले, “यह क्‍या है?” 

मैंने कहा, “ये आपके वही चार हज़ार रुपये है जो आपने मेरे पिता 
को «थे थे। जिनसे खरीद कर आप मुझे छाये हैं ।” 

बह सहमे से रह गये मेरी वात सुनकर। एके टक देखते रहे 
मेरे चेहरे की ओर | मैंने देखा कि थोड़ी ही देर में उनकी आँखें पस्तीज 
आईं ओर उसमें दो मोदे-मोटे आँसू छहक आये। 

वह धीरे-बीरे बोले, “क्या सचमुच तुम वे चार हजार रुपये ले आईं ? ” 

_ हँसकर बोली, “दे तो रही हूं आपको । अब इसमें संदेह की क्या 
बात है ? ख्रोल कर देख लीजिये, गिन छीजिये। मिट्टी के घड़ कर नहीं 
लाई हूं में ।” 

आप सच जावबिये वह न्यौछावर हो गये मुझपर । उन्होंने मुझे प्यार 
से अपनो बाहुओं में भर लिया और मुझे मालूम नहीं कितने प्यार से और 
कितनी' बार मेरे सूखे गालों पर प्यार के चुम्बन चिपकाये । 

बचपन में इसने प्यार से मेरी माँ मेरे गालों को चूमा करती थी। 
में लिपट जाती थी अपनी मां के सीते से और पाँच-छः वर्ष की होने १२ भी 
भेरा जी चाहने लगता था माँ की दूद्धियाँ पीने को। 

मेरा तमाम बदन रोमांचित हो उठा । गत आठ वर्ष के सूखे जीवन 
के पस्चात यह सरस जीवन मुझे जज ही मिला था। भेरे नेत्र बन्द हो गये 
ओर मे भगवान्‌ का लाख-छाख शुक्रिया जवा कर रही थी कि जिसने 
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मुझे आठ वर्ष की सख्त कैद से मुक्ति दिलाई थी । 

वह कृतज्ञता के भाव से बोले, “ये रुपये बड़ी ही कठिनाई से जुटा 
पाया था में विवाह से पाँच दिन पूर्व तक । इसमें से दो हजार रुपये तो 
मेरी कमाई के हें और शेव दो हजार रुपये मेने अपनी जमीन पर कर्ज 
लिये थे ।” 

उनकी वात सुनकर में हँसती हुईं बोली, “तो कछ आप साहुकार को 
दो हज़ार रुपये देकर अपनी जमीन छुड़। लें और शेष दो हजार अपने 
संभाल कर रखें ।” 

बह बोले, अब में क्या संभाल कर रखुंगा य रुपये ? यह काम तो अब 
तुम ही करोरग।। हाँ कल दो हजार रुपये साहुकार को देकर में ज़मीन 
अवश्य छुड़ा लूंगा। 

इतना कहकर मैंने देखा कि उस लड़की का सन एक दस उदास हो 
गया। वह कुछ कहती-कहती रुक गई । 

मेने पूछा, “तुम कह रही थीं कुछ ।” 

एक लम्वा साँस खींचकर वह बोली, “में कह रही थी आपसे कि मेरे 
जीवन में सुख नहीं बदा था ।” 

मेंते आइचर्य चकित होकर पूछा, "क्यों ?” 

“क्यों ? क्योंकि चह बहुत सीधे थे, इसलिए |” वह बोली । 

“मे समझा नहीं” मेने कहा। 

“आप समझ नहीं सकते ।” एक रूम्बा साँस खींचकर वह बोली । 
“आप पिता को नहीं समझते न अभी,इसलिए आप कुछ नहीं समझ सकेंगे।” 

मेंने कहा, “तुम्हारे पिता को समझना सचसुच ही भेरे लिये कठिन 
है। वह साधारण दुनिया में जैसे पिता होते है उनसे भिन्न हैं। उत्तमें 
मआनवता की कभी है। 

वह हँस दी मेरी बात सुतकर और हँसती हुई ही' बोढी, "मानवता 
की बात आपने खूब कही । मानवता किस चिड़िया का नाम है यह में 
आज तक नहीं समझ पाईं। जो छोग जितने बड़े मानव हैं वे लोग में देख 
चुकी हूँ कि उतने ही बड़े नर पिशाच है ।” कहती-कहती वह रुक गई। 

में बोला, “तुम्हारी बातों से पता चलता है कि तुम्हें सचम्‌ृच ही जीवन 
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में कोई ऐसा आदमी नहीं मिला जिस पर तुम विश्वास कर सको ।” 

मैरी बात सुनकर वह फिर जोर से हँसदी । में तनिक डर सा गया 
उसकी हँसी को सुनकर। कितना व्यंग्य था उसकी हँसी में और कितना 
तीखे अद्गह्ास भा उसका। 

वह बोली, “अब छोड़ो इधर-उधर की बातों को। पहले मेरे पिता 
का किस्सा सुन लो आप। रात छोटी है और किस्सा लम्बा है अभी सुनाने 
के लिए । किस्सा अधूरा रह गया तो तुम्हारा आनंद किरकिरा हो जायेगा 
और मुझे भी बूरा छगेगा। 

उसने कहना प्रारम्भ किया और में ध्यान से उसका किस्सा सुनने 
रूगा । 

“जीवन के कुछ दिन खूब मस्ती से कठे । वह दिन भर काम करके 
आते थे और में उन्हें प्रेम से भोजन कराती थी । उनके पास बैठकर स्वयं 
भी खाना खाती थी। ः 

चार वर्ष के हमारे इस जीवन में परमात्मा ने हमें दो संतानें भी दीं, 
एक बेठा और एक बेटी । 

घर, जमीन और दुकान थी; वह कमाते वाले थे । दो बच्चों के घर में 
और आ जाते से घर स्वर्ग बत गया था हमारा। चार पैसे भी थे अपने 
पास । कर्ज नहीं था किसी का एक कौड़ी भी । कुछ दिन खूब चैन की 
बंसी बजी | मेरे सूखे हड्डियों के ढाँचे पर गोश्त चढ़ गया। मेरा साँग्ला 
रंग भी निखर आया। में जवान सी माहूम देने छूगी । पास-पड़ौर की 
औरतें भी मेरी जवाबी और मेरे सुख को देखकर डाह करने लगीं । 

मेरा यही बाँका रूप था। गाँव में निकलती थी तो बड़े ठसके के 
साथ निकलती थी। मेरी जवानी' को देखकर दिल मचल जाते थे अच्छे 
अच्छों के ।” 

“औरत की जवानी चीज़ ही है दिल मचल जाने की ।” मेंने मुस्करा 
'ऋर कहा । 

वह हँसकर बोली, “आपका मजाक सहुन किये लेती हूं । लेकिन' यह 
सच जान लौजिये कि मुझसे मज़ाक करने का आज तक साहस नहीं किया 
किसी ले । छलरचाये कोई भक्त ही परन्तु जबात से एक शब्द नहीं निकाल' 
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सका । 

में मुस्करा दिया उसकी,बात सुनकर । 

वह बोली, “आप उलझा देते हे मुझे इधर-उधर की बातों में । परच्तू 
अब में उलझंगी नहीं । | 

में कह रही थी कि जीवन आनंद की लहरों में वह रहा था हमारा । 
सात वर्ष से सोलह वर्ष तक के जीवन' की काली छाया का अब कहीं पत्ता 
नहीं था । 

मने हँसकर पूछा, “अच्छा यह तो बतलाओ कि जब तुम्हारे पित्ताजी 
को यह पता चला कि तुम वे चार हजार रुपये उनके घर से चुरा छाई 
हो तो उन्होंने क्या किया ? 

मेरी बात सुनकर वह %ड़की खिलखिला कर हँस पड़ी और हँसती- 
हँसती ही बोली, “मुझे वया पत्ता क्या किया उन्होंने । खूब हाथ मकर पछ- 
ताये होंगे और अपना माथा पीटा होगा उन्होंने अपने दुर्भाग्य पर । और 
यह भी हो सकता है कि माँ और पिताजी की आपस में गर्मा-गर्म झड़पें 
भी हुई हों।” 

में बोला, “यह सब तो तुम अपने अंदाज़ से कह रही हो । इसका 
मतलब है कि तुम्हें सही-सही कुछ पत्ता नहीं ।” 

बह बोली, मेरा संबंध ही उस घर से कुछ नहीं रहा तो सह्दी-सही 
मुझे पता भी क्‍या होता ? हाँ इतना अवश्य है कि में शादी के बाद वहाँ 
फिर गई नहों इससे अंदाज़ उन्होंने यह अवश्य छूगा लिया था कि यह सब 
कारस्तानी मेरी ही है।” 

मेने हँसकर पूछा, “तो क्‍या फिर तुम्हारा अपने पित्ता के घर से कोई 
संबंध ही नहीं रहा ?” 

“रहा क्यों नहीं ?” वह बोली । “पिताजी स्वयं यहाँ आये और 
मुझसे बड़े प्यार के साथ बातें कीं । इतने प्यार के साथ कि जितना प्यार 
उन्होंने मेरी माताजी के मरने के पदचात मेरे चिवाह तक कभी प्र्दाशित 
नहीं किया था। 

मुझसे बोले कि मेरी मौजूदा माँ भुझे बहुत याद करती है। कहती 
है कि लड़की देखो शादी करके कैसी परायी हो गई। अपने माँ-बाप से 
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मिलने का नाम ही नही लेती । अच्छा घर बर मिल जाने का यह मत- 
लब तो नहों होता कि बेटी' माँ-बाप को बिलकुल ही' भुला दे ।!! 

“तब तुमने क्या उत्तर दिया था उनकी वात का १” मैंने पूछा। 

वह हँसदी मेरी बात सुनकर | ओर फिर ज़रा'गम्भी र होकर बोली, 
“मैंने सब बात सुनी उनकी और जब वह यह वातें कह रहे थे तो मेरी आँखों 
के सामने मेरी माताजी आकर खड़ी हो गई थीं । 

ठीक इसी तरह जैसे में बैठी हूं आपके सामने ।” 

बह बोली, “माताजी कुछ बोलीं नहीं उत्के सामने । परन्तु खड़ी' 
रहीं मेरी पुतलियों में जमकर और जब पिताजी चले गये तो बोलीं,--- 
बेटी विश्वास न' करना इस नरपिशाच का। इस आदमी का दिछ काले 
साँप से भी अधिक काला है। इसके धोखे में आकर तू अपना सर्वनाश 
स॑ कर लेता । अपनी खिलती और मुस्कराती हुई फुलछवारी को न उजाड़ 
बठना । बस इतना कहकर बहू चली गई।” 

पिताजी ने मेरे पति से भी बड़ी मीठी-मीठी बातें कीं। उन चार 
हजार रुपयों का नाम तक भी नहीं लिया ओर इस बात पर राजी कर लिया 
कि वह एकबार मुझे और बच्चों को लेकर मिलने के लिए अवद्य जायेंगे ।” 

“तब क्या गये थे तुम छोग मिलने के लिए ?” मेंते पूछा । 

वह हँस पड़ी मेरी बात सुतकर और फिर इठछाकर बोली, “आप 
'भी क्या बच्चों जैसी बात पूछते हैं। जिस काम के लिए माताजी मना 
कर गई थीं, उसे में क्या कभी स्वप्त में भी कर सकती थी ? माँ ही वास्तव 
में सबसे बड़ी श्‌भचितक होती है अपनी औछाद की।” 

मेंते कोई आपत्ति नहीं की उसकी इस बात पर । माँ का पद वास्तव 
में पिता से किसी भी प्रकार कम नहीं होता । बच्चे माँ के ही तो रवंत- 
मांस से बने खिलौने होते है । वही अपना रक्‍्त-मांस और दूध देकर उन्हें 
बनाती है। 

बह बोली, परन्तु यह सिलसिला बन्द नहीं हुआ यहीं १२ । मेरे 
विरोध पर मेरे पति ने वहाँ जाने का विचार स्थगित कर दिया। उन्हें 
कोई विशेष दिलचस्पी भी नहीं थी वहाँ जाने में । वहु॒नर्म बिल आदमी 
थे इसलिए पिताजी के आग्रह पर ना नहीं कर सके उनके सामने 
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कहती-कहती वह रुक गईं और फिर हँसकर बोली, “सुनी आपने 
मेरे पिता की कहानी । अभी समाप्त नहीं हुई है यह परन्तु बीच में ही 
मुझे अपनी ननद जी की बात याद आगई । आप भी सोच रहे होंगे कि 
में अपने पिताजी के ही पीछे हाथ धोकर पड़ गई हूं ।” 

में हंसकर बोला, “यह तो नहीं सोच रहा में परन्तु हां इतना अवश्य 
सोच रहा हूं तुम्हारे पिता के विषय में कि कैसा आदमी है चह जो अपनी 
सन्तान का भी स्नेह प्राप्त नहीं कर सका। उसके मन में भी सद्भावना 
उत्पन्न नहीं कर सका। उसका पिता होना भी निरर्थक ही' रहा ।" 

बह हँसदी मेरी बात सुनकर और खूब हँसी इसबार। फिर बोली, 
“पिता की ही क्‍या बात करते हैँ आप ? पिता पुत्री से कुछ कम घनिष्ट 
सम्बन्ध भाई बहन' का भी नहीं होता । उनमें भी काफ़ी स्नेह होता है । 

मेरी तनदजी भी ऐसा ही प्रदर्शित करती थीं। कहती थीं कि मेरे 
पति को उन्होंने बच्चे की तरह पाछा था। चह केवल दस वर्ष के थे जब 
उनकी माताजी का स्वर्गवास हो गया था। उस समय यदि बह घर को 
न संभालतीं तो यह घर खाक में मिल जाता ।” 

मे उसकी बात सुनकर सहानृभूतिपूर्ण स्व॒र में बोला, “इसमें कोई 
संदेह नहीं कि घर स्त्री का ही होता है। बिल स्त्री के घर में भूत का बासा 
हो जाता है।” 

बह फिर खिलेखिला कर हंसदी मेरी बात सुनकर और बड़े ही व्यंग्य 
के साथ बोली, “कोई किसी का घर बसाने के लिए नहीं आती है, पहले 
यह समझ छीजिय आप। और फिर मेरी ननदजी ! वह क्‍या बसा 
सकती थीं इस घर को ? वह तो अपना घर बसाने के लिए आई थीं यहाँ ।”' 

मेने आइचये चकित होकर पूछा, “बह कैसे ?” 

“बह कैसे” ज़रा मठक कर आँखें तरेरती हुई वह लड़की बोली, 
“बह ऐसे कि यहाँ से जो कुछ भी टंडीरा उनके हाथ लगे उसे वह अपनी 
सुसराल पहुँचा दें और फिर ठाठ के साथ पति-पत्नी मिलकर आनंद 
उड़ायें। उन्हें वया पड़ी थी इस घर को बसाने की ?” 

इतना कहकर बह धीरे से बोली, “आप बड़े भोले-भाले आदमी मालूम 
देते हैं। दुनिया की बात कुछ भी नहीं जानते । बह तो अवसर ही नहीं मिला 
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हमारी ननदजी को वरना तो वह अपने भय्या को कभी का ठिकाने छगा 
देतीं । फिर न' रहता वाँस और न' बजती बाँसुरी ।” 

में धवराकर बोल/, “नहीं-नहीं, यह क्या कह रही हो तुम ? सब 
लोग दुनिया में एक से नहीं होते । तुम्हारे मन पर अपने पिता के दुर्व्यंब- 
हार की जो काली छाया पड़ी है उससे तुम्हारा मन हर चीज़ के प्रात संझं- 
किल हो उठा है। बहन अपने भाई के साथ ऐसा कभी नहीं कर सकती।” 

बह मेरी बात सुनकर पीढ़े पर ज़रा सुधर कर बैठ गई और बोली, 
“एक दिले में सुबह-ही-सुबह दूध बिलछो रही थी। दोनों वच्चे अभी खटिया 
पर ही सो रहे थे और वह मेरे पास खड़े हुए जाने क्या माँग रहे थे कि तभी 
घर के बाहर किसी ने आवाज़ दी। 

बह बे।छि, 'कौन' आगया है आज सबेरे-ही-सवेरे ? 

मेने आवाज़ पहचान कर कहा, आवाज़ तो मतदोईजी की सी मालूम 
देती है। देखा लीजिये बाहर जाकर ।” 

वह बाहर गये तो सबमुच ननदोईजी ही खड़े थे दरवाज़े पर । 

राम-राम शाम-शाम हुई और वह उन्हें आदर के साथ घर में लिवः 
लाये । , 

मो दही की दुृह्यवती एक ओर सरकाकर खड़ी हो गई। 

ननदोईजी और वह खाट पर बैठ गये। 

उन्होंने पूछा, “आज सुबह-ही-सुबह किधर से आना हुआ ? 

ननदोईजी मुस्करा कर बोले, “भाई इस बार तो हम तुम्हारी ससुराल 
गये थे एक शादी में और ठहरे भी तुम्हारे ससुर के ही यहाँ । 

ऐसी खातिरदारी की बेचारों ने, उनका पीठ पीछा है, कि क्या कह 
बस ?” 

वह हँसफर बोले, “तो क्या इस समय सीधे कहीं से आरहें हें आप १ 

ननवोईजी बोले, 'सीधा तो नहीं, पर आ वहीं से रहा हूं। रास्ते 
में एक दिन के लिए शहर में उत्तर गया था । तुम्हारी बहन ने कुछ चीजें 
मंगाई थीं गहर से, उन्हें खरीदते के लिए |” 

तभी पते दूध का गिछास लेजाकर ननदोईजी को दिया तो वह 
मेरी ओर मुखातिब होकर बोले, “बड़ी ही बावली हो तुम तो बहू ! माँ- 
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बाप के यहाँ जाना-आना इस तरह बन्द करते की भला क्‍या बात है ? 
बहू बेचारे तुम्हें लेने को स्वयं यहाँ आये और तुमने जाने से इंकार कर 
दिया । 

ऐसा भी कहीं होता है भला । माना माँ तुम्हारी संतिली हैं केकिन 
पिता ते तुम्हारे ही हैं।” कहकर उत्होंने दूध का गिलास मेरे हाथ से 
जे लिया । 

दो घूंट दूध पीकर बोले, “उन्होंने कह दिया है कि तुम एक बार बाल- 
बच्चों को लेकर उनसे अवश्य मि् आओ तुम नहीं जानतीं कि तुम्हारे 
बहाँ न जाने से उनकी कितनी वदनामी है । 

मैंने ननदोईजी की वात एक कान से सुनी और दूसरे कान से निकाल 
दी । मुझपर कोई असर नहीं हुआ उसका, परन्तु वह अवश्य कुछ पसीजे- 
परसीजे हो गये । 

इस बार नतदोईजी दो दिन ठहरे और उनकी खूब आवभगत हुई 
वहाँ । खूब वढ़िया-बढ़िया माल खिलायें उन्हें और उन्होंने भी उनकी 
सेवा में अपने दो दिन छगा दिये। अपना सब काम-काज उठाकर ताक 
में रख दिया। 

तीसरे दिन जब चलते को हुए तो उन्होंने फिर हम दोनों कों 
चही वात समझाई जिसे कहते हुए उन्होने घर में प्रवेश किया था। 
वह बोले, जाना अवदय तुम लोग । बड़े ही आग्रह से बुलाया 
है उन्होंने । माँ-वाप चाहे जितनी भी गलती करें परत्तु वे मां बाप 
ही होते हे ।” 

ननदोईजी की वात सुनकर मे नीची' गर्दन किये खड़ी रही। हाँ- 
ता में मेने कोई उत्तर नहीं दिया । 

उनके चले जाने पर मेरे पति ने पूछा, “कहो चलोगी क्या आपने 
पिताजी से मिलने ?” 

मेने हंसकर उत्तर दिया, “नहीं ।” 

वह हँसकर बोले, “बहनोईजी क्‍या यह नहीं कहेंगे कि हमसे 
उनका भी कहता नहीं माता ?” 

में बोली, कहने दीजिये ! कहने वाले कहते ही रहते हैँ। करना 
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. वही चाहिए जो अपने को ठीक जंचे।” 

मेरे पति ने प्यार भरी वृष्टि से मेरी' ओर देखा। 

में बली, “पता नहां पिताजी के दिल में मेरे छिए अब कैसा प्यार 
लहरें मार रहा है जो मुझे व्‌ लाये बिला उन्हें चैन ही नहों पड़ रही'। माता 
जी के मरते के १४चात जिन पिताजी से एक शब्द भी कभी मुझसे सहानु- 
भूति का नहीं कहा वह आज मुझे बू छाने के लिए क्‍यों इतने उत्तावले हो 
उठे है ? 

बह बोले, 'समय-संमय- की वात होती है। क्या पता है कि अब उन्हें 
अपनी पुरानी भूलों पर पश्चाताप हो रहा हो ।” 

में हँसकर बोली, “अपने पिता को में आपसे अधिक समझती हूं । 
परचाताप जैसी चीज़ उत्तके पास तक भी नहीं फटक सकती । अवदय 
ही इसमें कोई गहरी चाल है उनकी |” 

“कैसी चार ? उन्होंने पूछा। 

में चुप होगई उनके सामने । इधर-उधर की' बातें करके मेने उस 
समय उस बात की ढाल दिया। 

बह भी दूसरी वातों में लग गये। उनके लिए उस बात में 
अधिक उलझने का कोई विशेष कारण नहीं था ।” 

मेने पूछा, तो क्या तुम अपन' ननदोईजी को भी ठीक' आदमी नहीं 
समझती थीं। उनकी बातें भी विश्वास के योग्य नहीं थीं | ' 

मेरी बात सुनकर वह हँसदी और हँसी में ही बोली, “विश्वास ! 
विश्वास का तो आप नाम ही न छीजिये इस जमाने में । किसी का कौई 
विश्वास नहीं । अपने पेट के जायों का विश्वास नहीं तो फिर ननदोईजी' 
का क्‍या विश्वास ? 

हमारी ननद जी का पेट ते। आप ऐसे समझिये जैसे कोई गहरा कुंआ । 
मे ज़रा होशियार न रहती तो वह मुझे, उन्हें और हमारे दोनों बच्चोंको भी 
साफ़ निगल जातीं । 

मुझे हँसी आगई उसकी बात सुनकर । 

मुझे हँसता देखकर वह बोली, आपको हँसी आगई मेरी बात सुन- 
कर ? परन्तु यह बिलकुछ सच है जो में कह रही' हूं। कहानी अभी 
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अधूरी है, इसलिए आपको विचित्र सा ऊूग रहा है। $;' 

कहती-कहती वह कुछ ठहर गई और बड़े ध्यान से मेरी और देखने 
छगी। फिर धीरे-धीरे बोली, “में पूछती हूं आपसे कि मेरे पिता और 
ननवोई जी का कया संबंध ? तनदोई जी ते क्यों सिफ़ारिश की पिताजी 
के यहाँ जाने की ? क्या आप समझते हैं कि इसमें कोई चाल नहों थी 
तनदोईजी और भेरे पिता की ?” 

मेरी समझ में कुछ नहीं आई उसकी बात । में सरल स्वभाव में 
बोला, "होगी कोई चाल तुम्हारी दृष्टि में | मुझे तो कोई चाल दिखाई 
नहीं देती । बारात में जाकर तुम्हारे पिता के घर पर ठहर गये तुम्हारे 
ननदोईजी । वहाँ उनका अच्छा स्वागत हुआ तो उनके मन १९ तुम्हारे 
पिताजी के भछे होने की छाप पड़ी। इसीलिए तुमसे कह गये हैं कि माता 
पिता से इस प्रकार का बैर नहीं बाँधना चाहिए। पारस्परिक मनौ- 
मालित्यि को भुछा देता चाहिए ।” 

मेरी बात सुनकर वह लड़की खूब हँसी, खूब हँसी और फिर पीढ़े से 
उठकर मस्ती में घर के आंगन में घूमने लगी । 

जरा घूम कर वह फिर मेरे सामने खड़ी होकर बोली, “आप 
सचमृच्च ही बहुत भोले मालूम पड़ते हैं मुझे । शायद मेरी जैसी कोई 
पेचीदगी' कभी आपके जीवन में नहीं आई । में अभी-अभी घूमती हुई 
सोच रही थी कि यदि ऐसी कोई पेचीदगी आपके जीवन' में जा जाती तो 
आपकी क्‍या दा होती ?” कहकर वह बड़ी सरल मुस्कराहट में हँसी। 

मैंने उसकी आँखों में आँखें डा७ कर देखा तो बहुत गहरी मालूम दीं 
मुझे उसकी आँखें । में बछा, “में व्यर्थ किसी चीज़ की बार की खाल 
निकालना पप्तंद नहीं करता + जो कोई जैसा कहता है उसपर वैसे ही 
विश्वास कर लेता हूं। अपना दिमाण' नहीं खराब करता दूसरी की 
बातों में ।” 

“परन्तु यह दूसरों की बातें नहीं है, जो में कह रही हूं ।” वह जरा 
तुनककर बोली । "में अपने दिल के घाव दिखला रही हूं आपको । 
अपने मस्तिष्क को साफ़ करता चाहती हूं आपसे बातें करके ।” 

कुछ ठहर कर वह बोली, शायद मेने बतलाया नहीं पीछे कि हमारा 
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यह रिश्ता ननदोईजी ने ही कराया था। जो चार हज़ार रुपया पिताजी 
को सिलछा उसमें एक हज़ार नतवोईजी का था|! 

कहती-कहती वह हँस दी । हँसी आप-से-आप फूट पड़ी और इस 
बार वह हँसती ही रही बहुत देर तक । 

बह बोली, “चह चार हजार रुपये में चुरा छाई तो बस आनंद आगया 
सच जानिये । कुछ दिन पिताजी और ननदोईजी में खूब तनातनी' रही, 
गाली-ए्‌फ्तार भी हुईं, १रत्तु अलह॒दा में । ननदोई 'जी ने पिताजी की 
इस बात पर विश्वास' नहीं किया कि वे चार हज़ार रुपये में चुरा छाईं वहाँ 
से। वह यही समझते रहे कि मेरे पिताजी ही' उन्हें उनका हिस्सा ने देने 
का बहाना करके झूठ बोल रहे है ।” 

यह बात सुनकर मेंने पूछा, “तो क्या तुम्हारे ननदोईजी ओर पिताजी 
का कुछ पुराना परिचय था ?” 

“होगा, था न होगा” वह लापरवाही से बोली । “इससे मुझे क्या ?' 
में तो जो हुआ वह सुना रही' हुं आपको । पिताजी और ननदोईजी की 
आपस में जो झपदे उन चार हजार रुपयों को लेकर हुईं उतका ज्यों-का- 
त्यों वर्णन जब मेने अपने पति के सामते किया तो उन्होंने विश्वास नहीं 
किया मेरी बात पर ।” 

में हँसकर बीखा, तुम हो वास्तव में बहुत चतुर लड़की परन्तु ज़रा” 
यह तो बतलाओं कि तुम्हें तुम्हारे ननदोई और पित्ताजी की झपटों की 
सूचना किसने दी ? 

बहू मुस्कराकर' बीली, चल गया भुझे भी पता । और न भी चलता 
यदि चमेली की शादी मंने अपने पड़ौस' के लड़के रामदीन से न' करा दी 
होती । चमेली मेरे पड़ौस की ही' छड़की थी। उसके पिताजी उसके 
लिए वर खोजते-ज्रोजते यहाँ आ पहुँचे और में उनके नगर की' छड़की थी 
इसलिए कुछ जातकारी करने के लिए मेरे पास भी आये। रामदीन के 
विषय में उन्होंने मुझसे पूछा । मैंने कह दिया कि लड़का बहुत नेक है और 
घर भी अच्छा है उसका। पुराना खानदानी घर है। चमेली को सब 
तरह का आराम रहेगा यहाँ । 

मेरे कहने पर ही चमेली के पिता ने उसका रिहता रामदीन से कर 
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दिया ।* 
में' स्थिति को समझकर बोल, “तो चमेली ने वतछाई होंगी तुम्हें 
वे सब बातें |” 
उसने स्वीकार किया, “हाँ चमेली ने ही बतलाई थीं मुझे ये सब 
बातें। उसने यह भी वतलाया कि अब मेरे पिताजी और ननदोईजी में 
बड़ा मे हो गया है। महीने में एक बार ननदोईजी पिताजी से मिलने 
के लिए अवश्य जाते है और जब जाते हे तो मेरे विषय में बातें भी खूब होती 
है उस दोनों की । 
पिताजी कहते थे---“देखो चार दिन की छोकरी कैसा चकमा दे गई 
हमें । हमारी ही बिल्ली ओर हमारे ही फान काट लिए उसने ।” 
इसपर ननदोईजी को हेपी आजाती थी और व आराम से तकिये का 
सहारा लेकर लेटते हुए कहते थे,--अरे ! मूरख बना गई आपको । 
आपकी सारी' अक्‍्लमन्दी को खाक में मिला दिया उसने। विरादरी में 
बदताम भी हुए कि चार हज़ार लिये लड़की पर और हाथ में एक' छदाम 
भी न आया । 
मे आजकल की लड़कियाँ बड़ी चल्लाक होने छगी है। बाप के 
'को तो अपना घर होी' नहीं समझतों। ये नहीं जानतीं कि अगर कहीं 
'रंडापे ने आ घेरी तो फिर बाप ही संभालने वाला होता है उसको । 
ननदोई जी' की यह बात सुतकर पिताजी' ने रूम्बा सांस खींचकर 
केहा,--अरे | इतनी लम्बी बात कौन सोचता है ? लड़कियाँ तो आज- 
कल अपने पतियों को ही सब-कुछ समझती हैं ।” 
“तुम्हारी कहानी वास्तव में बड़ी विचित्र है।” में बोला, “तुम 
चठ जाओ अब। थक गई होगी। बड़ी देर से खड़ी हो इसी तरह ।” 
वह बैठ गई, जरा पीढ़ा मेरे पास को लिसकाकर । फिर उसने भेद- 
पूर्ण दृष्टि से मेरी और देखा और उसी तरह देखती रही बहुत देर तक | 
मेने पूछा, “इस तरह क्या देख रही हे। तुम मेरे चेहरे पर ? ” 
वह बोली, कुछ नहीं। यही देख रही थी ज़्रा। आपकी आँखें 
मुझ भली रूग रही है। में देख रही हूँ कि आपकी आँखों में में अपनी' 
आकल को देख सकती' हूं या नहीं ?” 
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में बोला, 'मेरी आँखों में तुम्हें अपनी शक्छ देखने को नहीं मिलेगी? 
हाँ मेरे विचारों में तुम्हारी शक्ल इस समय चक्‍कर अवश्य लगा रही है । 
जब से तुम आई हो, तुमने मेरे विचारों पर अपना पुरा अधिकार जमा 
लिया है। मेरे हृदय की भावनाओं को भी तुमने छू दिया है। 

तुम्हारा चित्र सिमित कर रहा हूं में अपने मस्तिष्क में और दिखछा- 
ऊंगा तुम्हें जब वह बन जायगा। अभी अधूरा ही है वह ।” 

बह हँसकर बोली, “बिलकुल अधूरा । अभी तो केवल प्रारम्भ सान्र- 
है उसका । 

“बह कैसे ?” मेने पूछा, “जचानी तो प्रारम्भ नहीं होता जीवन 
का। और फिर अब तो तुम दो बच्चों की माँ वन चुकी हो। जवानी 
के पूरे विकास को भी पार कर चुकी हो ।” 

वह हँसकर बोली, “में प्रारम्भ ही मानती हूं इसे जोवन का। 
बचपन को में बच्चों का अपना जीवन नहीं मानती । यह उनके माता- 
पिता का जीवन होता है। जिधर को वे उन्हें नाना चाहते हे वे नाचते 
हैं । मनुष्य का अपना जीवन जवानी से ही प्र।रम्भ होता है ।” 

में उसकी बात सुनकर मुस्कराते हुए बोल, जीवन' को खूब पढ़ा 
है-तुमने । जीवन को नापने के अपने वये मापदण्ड भी जो तुमने बनाये 
है' वे सही ही' हे क्योंकि निजी जीवन से काट-छांट कर निकाला है 
तुमने उन्हें । परल्तु तुम्हारे यो मापदण्ड हर जगह सही नहीं उत्तर 
सकते । 

मेरी इस बात पर वह गम्भीर होकर बोली, (हर जगह सही नहीं 
उतर सकते ? यह क्या कहा आपने ? ये हुर जगह सही उत्तरेंगे। 
केवल कहीं-कहीं पर ही गछत हो सकते हें । 

मैंने अपनी ज़िन्दगी को अपने पास पड़ौस की सब औरतों की ज़िन्द- 
गियों पर बिछा कर देखा है। मुझे कोई अन्तर नज़र नहीं आया । कहीं 
कोई साधारण अन्तर हो-तो-हो । पहियों की धुरी सबकी एक सी 
होती है। किसी पहिंये में कुछ कम डंडे होते हैँ और किसी में कुछ 
अधिक । किसी पहियो की चाल कुछ मन्दी होती है और किसी की 
कुछ तेज्ञ ।” 
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फिर वह बात बदलकर मुझसे बोली, “इसके पश्चात हमारे नत- 
दोईजी ने हमारे यहाँ जल्दी-जल्दी आना-जाना आरम्म कर दिया। में 
डरने लगी उनसे। में अपने पति का हर समय ध्यान' रखने लगी कि कहीं वह 
यान में ही उन्हें कुछ न' खिला दें । 

उन्हें इस तरह आते-जाते भी छः महीने हो गये । उन्होंने भेरे पति 
को अपनी मुट्ठी में कर लिया। 

इसी दौरान में एक दिन पिताजी भी आये । ननदोई जी पहले 
से मौजूद थे । तीनों की बातें होती रहीं तमाम वित' और में मन-ही- 
मन' डरती रही कि भगवान्‌ जाने अब क्या दुर्घटना घटने वाली है ।” 

कहते-कहते वह उदास हो गईं। मेने देखा कि उसके गालों कौ 
बह शोभा जो अभी-अभी बड़ी सुन्दर प्रतीत हो रही थी, जाने कहाँ चली 
गई । 

बह री रही थी । 

में' बोला, “तुम रो रही हो ? 

वह बोली, “वस रोना-ही-रीवा रह गया है अब ज़िन्दगी में । मुझे 
भगयान्‌ ने केवल चार वर्ष का ही अपना जीवन देकर भेजा था इस दुनिया 
में ।” 

मेंने पूछा, “बह कस ? 

“बहु ऐसे, कि एक दिन उनकी बहन' आई और उन्हें अपने साथ छिवा 
कर ले गई। मेंसे लाख मना किया पर उन्होंने एक नहीं सुनी मेरी ।” 
बह रोती-रोती ही बोली । 

मेंने पूछा, "कहाँ लिवा कर छे गईं ?” 

वह बोली, अपने साथ, अपनी सुसरालू को और वहाँ से ननदोईजी 
के साथ मेरे पीहर भेज दिया उन्हें ।” 

“फिर क्या हुआ ?” मैंने पूछा । 

“फिर क्या होना था ? वहीं हुआ, जिससे में डर रही थी ।” 

बोलते-बोछते उसका गला रुँच गया। उसकी' ज़बान बन्द हो गई | 
उसकी आँखों से आंसुओं की घारा बह रही थी । 

मेरा दिल भी भारी हो उठा । 
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मेने उतावलेपन में पूछा, क्या?” 

“बस !” उसने कातर दृष्टि से भेरी ओर देखकर कहा, “बस 
वे ही! आखरी दशेन थे उनके। मेरी माँग का सिंदूर पूंछ गया। मेरा 
सुहाग छूट गया। में रानी से दर-दर की ठोकर खाने वाली एक मजदूरिन 
बन' गई । 

“यह कैसे हुआ ?” मैंने पूछा । 

“बह ऐसे हुआ कि मेरे पिता ने और नवदोई जी ने आपस में ताछ- 
मेल करके उन्हें खाने में ज़हर खिला दिया । दोनों ने सोचा कि उनके 
मरने के बाद तो में उनके हाथों में आ ही जाऊँगी ।” 

कहते-कहते मेने देखा कि उसकी आँखें क्रोध से लाल अंगारों की 
तरह जलने लगीं। उसका तमाम बदन पसीता-पसीना हो गया और 
शरीर के हर भंग में कम्पत' आ गई । 

वह कोध में बोली, जब मुझे खबर मिली तो उत्तका शव जला 
दिया गया था । 

क्रोध के परचात मेंने देख! कि वह लड़की फफक-फफक कर रो रही 
थी'। उसकी माँग का सिंदूर सचमुच ही पूंछ चुका था। उसके माथे 
का टीका भी न' जाते कहाँ चला गया था।। उसका सब सिंगार समाप्त 
था और वह एक सादा धोती बांधे भेरे सामने बैठी थी । 

मेरे देखते-देखते ही उसने अपने को संभाला और मेंने देखा कि अब 
बह कुछ शांत थी । 

मेंने धीरे से पूछा, “तो क्‍या तुम्हें विश्वास है कि तुम्हारे पिता और 
मनदोई मे तुम्हारे पति को जान बूझ कर मरवा दिया ? 

मेरी बात सुनकर उसे फिर क्रोध आ गया और ओधपूर्ण वाणी में 
ही वह बोली, “मरवा नहीं दिया, मार दिय। कहिये आप ! यदि अचानक 
ही उनकी मुत्यु हुई होती तो मुझे वहाँ बुलाने से पूर्वे ही उनका शव क्यों 
जला दिया जाता ? क्या इससे भी बड़े प्रमाण की आवश्यकता है 
आपको ?” 

में घबरा उठा उसकी बात सुनकर। मेरा सिर कराने छगा। 
पिता के त्याग और उसकी' तपस्या में से मेरी आस्था उठने छंगी। मेरा 


च्ट मंगछू की माँ 


विश्वास डगमगा उठा । 

उसने मुस्कराकर कहा, सुती आपने मेरे पिता को' कहानी । क्या 
यही वह पिता का पद है जिस आप त्याग और तपस्था की प्रतिपूर्ति कहते 
थे ? सग्री बहन का प्यार भी आपने देख लिया । सगे बहनोई की करतूत 
भी आपने सुन छी |” 

में चुप था उस लड़की के सामने । उससे इस समय कुछ भी कहना 
व्यर्थ था। उसके सामने अपने पिता, बहनोई और चनद की साक्षात प्रति- 
माएँ खड़ी थीं। उसकी आँखों की पुतलियों में उनकी काछो करतूतें नाच 
रही थीं। उन्हें हटाकर आदर्श पिता, आदर्श बहन और आदर्श बहुनोई 
के चित्र उपस्थित करना मेरे छिए असस्भव था। 

वह हँसकर बोली, “आप चुय हैं। मेने सुना है कि आप बड़ी ही 
आदर्श पुस्तकें लिखते हें । बड़े आदर्श चरित्रों को प्रस्तुत करते हैं। लेकिन 
उनसे लोभ क्‍या ? दुनिया तो ऐसी है जैसी में आपको बला रही 
हूँ। यह मैंने अपना किस्सा आपको सुताया। ऐसे किस्से गाँव के घर- 
घर में मोजूद है ।” 

मेंने पूछा, 'फिर क्या हुआ ? ” 

वह हँसकर बोली, “फिर क्या होता ? फिर वही हुआ जो मेंने सोच 
रखा था। उनकी वह वहन अपने भाई को रोसे के लिए आई। मैने 
अन्दर से घर की कुंडी बन्द कर छी। कुंडी बन्द करके में कोये की छत 
पर चढ़ गई और वह डायन सेरे दरवाजे पर बड़ी' रही । गाँव के और 
आने-जाते वाले भी उसके चारों ओर इकट्ठे हो गये।” 

मैंने पूछा, फिर ! ” 

वह हँसकर बोली, “मेने उसे फटकार कर कहा,- -लागई डायद 
अपने सगे भय्या को और अब आई है उसे रोने के लिए। रोना ही है 
तो वहाँ जा जहाँ तुने मरवाने के लिए अपने खसभ के साथ उत्हें 
भेजा था। | 

यहाँ किस लिए आई है तू ? उन्हें तो ला लिया तुने अब क्या उनके 
बच्चों को खाने आई है ? 

बहु माथा पकड़ कर बैठ गई मेरे दरवाज़े पर ।” 


संगलू की माँ ४९ 
मेने पूछा, “फिर ।” 

वह बोली, “उस दिल मैंने अपना घूंघट खोल कर कस्बे के सब छोगों 
के सामंत्रे कहा,--कस्बे के छोगों ! ज़रा थूकों तो तुम सब मिककर अपने 
गाँव की इस लड़की के जनम पर । और इसके खसम को भी देखो कैसा 
कुत्ते की तरह आया है जीभ लपलपाता हुआ । 

आज तुम सब लोगों को में अपना किस्सा सुनाती हूं। इसने मेरी 
शादी' में मेरे बाप को चार हज़ार रुपये दिलवाये थे। उनमें से एक हजार 
रुपये इसते अपने ते किये थे । 

मुझे उसका पता चलछ गया और में वे चार हुज्ञार रुपये अपने बाप 
के घर से यहाँ चुरा लाई । इसलिए इसे एक कोड़ी भी वहीं मिली ! इसी' 
जलन में यह और उनकी यह डायन' वहन' उन्हें बहुका-फुंसछा कर यहाँ 
से के गये और मेरे बाप के घर ले जाकर जहर देकर मार दिया । 

अब यहू आई है अपने भय्या को रोने के लिए।” 

इतना कहकर बहु खिलखिलाकर जोर से हँस पड़ी । इतसे जोर से 
हसी वह, इतने जोर से हँसी बह, कि पाली जैसी जचने लगी मुझे भी । 

मेने तनिक भयभीत सा होकर देखा उसकी तरफ ता वह मुस्करा कर 
बोली, पगली नहीं हूं में । और अभी पगल़ी हूंगी भी नहीं । मेरे 
ऊपर दो बच्चों का भार है। अभी एक एक वर्ष का है और दूसरा तीन 
वर्ष का । उनकी असानत हे ये दोनों बच्चे । इतका पालन-पोषण करूंगी। 
मज़दूरी करूंगी और इन्हें बड़ा कहूंगी। तब चाहे भले ही पागर हो 
जाऊ। परन्तु इस समय पागरू नहीं हूं में ।” 

मो बोला, फिर ? 

“फिर क्या उस डंकनी के लिए मेरे घर का द्वार हमेशा के लिए बन्द 
हो गया । अब बह घर मेरा था, उसके भाई का नहीं। यह घर उस औरत 
का था जिसके पति को उसने जहर दिलवा कर मरवा दिया था। फिर 
उसमें उसका क्या स्थान ?” 

में ज़रा सोच कर बोला, “यह ठोक किया तुमने । तुम्हारा अन्दाज 
सही था। वे छोग शूठों सहानुभूति दिखाने के लिये आये थे। परख्तु 
गाँव के छोगों ने क्या कहा ?” 


+ 
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'बाँव के लोग क्‍या कहते ? कुछ ने कहा पागल हो गई हूँ में पति 
की मृत्यु के रंज में । कुछ ने कहा ठीक किया मेने । कुछ ने समझाया 
मुझे कि में घर कीकुंडी खोलकर अपनी ननद को अन्दर आने दूं। कुछ 
चूप रहे, देखते रहे केवल' जो कुछ हो रहा था उसे । कुछ ने केवल' उपहास 
ही समझा इसे; परन्तु सच यह था कि मेने उत्त सबने जो कुछ भी कहा, सुना 
यथा किया उसे कोई स्थान नहीं दिया अपने मन' में ॥ सब सुना, सब देखा, 
सब सहा परन्तु किया बही जो में अपने मन में निश्चय कर चुकी थी । 

मैंने घर का द्वार नहों खोला। वह लौट गई अपने पति के साथ 
और उन दोनों ने जो जाल रचा था उसपर पानी फिर गया। वे समझते 
थे कि उसके मरते ही मे इनके काबू में आ जाऊंगी और मेरे घर को फिर 
वे बड़े आराम से छूट सकेंगे । 

वह दिन है और आज का दिल' है, मेने उस डंकती की कभी सूरत 
नहीं देखी । 

कई बार बाद में भी उसने अपने को बुढूवा भेजने का संदेशा 
भिजवाया पर मेरे मत ने गवाही नहीं दी । जिसने मुझे विधवा बनाथा, 
जिसने मुझे दर-दर की ठोकरें खि७ाईं, जिसने मेरा सुहाग छूठा उसे में 
अपने घर में बुला कर रख्‌ तो वह क्या कुछ गज़ब नहीं कर सकती' थी ? 
सेरे बच्चों को ही जहर दे देती तो में क्‍्या,कर लेती उसका ?” 

“बड़ी ही दर्दनाक्ष कहानी सुनाई तुमने” में बोला । “तुम्हारा 
जीवन वास्तव में आपत्तियों से घिरा हुआ रहा है। तुम्हारे पति ने भूल 
की उनके साथ जाकर ।” 

मेरी यह बात घुतकर उसके वेत्र फिर पसीज आये । वह बोली, 
“गलती न कहो इसे । मेरे भाग्य में यही बदा था। यह बहुत ही सीधे 
और नर्मदिकत आदमी थे। आदमी नहीं, देवता थे वहु। छल कपट नाम 
की कोई चीज़ उनमें थी ही नहीं। इस डंकनी बहन को वह सचमुच ही अपनी 
माँ के समान समझते थे । इसके पति को वह अपने पिता का दर्जा देते थे । 
इसी का दण्ड मुझे भुगतना पड़ा, भुगता मेने और भुगत रही हूं । भुगतती 
रहंंगी जब तक यह शरीर चलेगा और रोती रहूंगी इन्हें जिन्होंने मेरे सुहाग 
को लूटा है ।” 
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कहती-कहती हँसदी वह और बोली, “लेकिन अब बात पुरानी हो 
गई है, इसलिए रोती भी हसकर ही हूं में। इधर-उधर की दुनिया को 
देखती हूं तो सब्र कर लेती हूं कि मुझसे भी न जाने कितनी अधिक दुखिया 
हैँ कितनी ही औरतें | 

उसकी बात सुनकर मेने अपने मन में कहा,--औरत बड़ी ही समझ- 
दार माझूम देती है । दिलेर भी बहुत है और अपने विचारों की भी बड़ी' 
पक्की है । जो कुछ सोच लेती है उसे करने में भी इसे संकोच नहीं होता । 

मत घीरे से पूछा, फिर ! ” 

वह हँसकर बोली, “मेरी तनद और ननदोईजी अपना काछा मुंह करके 
लौट गये । किसी ने बात तक नहीं की उन्ससे। गाँव से बाहर निकलना 
बठिन' हो गया उन्हें। 

इसके दस-पंद्रह दिन पश्चात मेरे पिताजी आये। दूर से ही रोने 
लगे मेरी' शक्ल देखकर ! 

मेने रोका नहीं उन्हें घर में आने से । 

वह सीधे आकर दालान में विछी खाट पर बैठ गये और फिर 
मार्थे पर हाथ रखकर बोले, “बंदी तेरा सुहाग छूट गया। 

में मूस्कराकर संजीदगी के साथ उनसे बोली, “छूट गया क्‍यों कहते 
हो पिताजी ! यों कहो कि आपने छूट लिया। जो चीज़ आपने 
दी थी मुझे वह आपने वापस ले छी |” 

मेरी बात सुनकर चौंक उठे वह ओर तनिक घबराकर बोले, “यह 
क्या कह रही हो तुम बेटी ! क्या कोई बाप भी कभी अपनी बेटी का 
सुहाग लूट सकता है ?” 

मेने उगी मुस्कराहुट के साथ उत्त ' दिया,--/छूट क्‍यों नहीं सकता 
पिताजी ? जो पिता अपनी छड़की को चार हज़ार रुपये में बेच सकता 
है, वह क्या नहीं कर सकता ? 

और फिर इस विषय में तो ननदोईजी सब कुछ बतला गये हैं मुझसे ।” 

मेने तमदोईजी का नाम लिया तो पिताजी को पसीता आ गया। 
खाट पर बैठ-ही-बैठे उतका बदन' काँपने छंगा। उनकी गर्दन नीचे को 
झुक गई और ज़बात बन्द हो गई उनकी । 
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मैंने मुस्कराकर ही कहा,---/अब चुप क्यों हो आप ? आपको पसीना 
क्यों आगया ? आप काँप क्‍यों रहे है ? आपकी गर्दन क्यों नहीं उठती 
ऊपर को ? वह चार हजार रुपये छेने आये हू न आप जो में आपके घर 
से चुरा लाई थी? 

में और न जाने क्या-क्या कहती गई और वह पत्थ र की मूर्ति के समान' 
खाट पर बैठे सब कुछ सुनते रहे। 

बस वह दिन है और आज का दिन है, मुझे पता नहीं फिर उनका 
क्या बना । न वह मुझसे बोले, न में उनसे वोछी । न उन्होंने फिर सुश्नसे 
कुछ पूछा और न मैंने उनसे कुछ कहा | वह चुपके से उठे और घर से 
बाहर हो गये । में भी दरवाजे तक गई और दरणड़े में दूर तक जाते उन्हें 
देखा। जब नज़रों से जोझल हो गये तो में किवाड़ बन्द करके घर के 
अन्दर चकी आई। 

आकर खाट पर लेट गई और रोती रही घंटों तक पड़ी-पड़ी । इसी 
प्रकार पड़े-पड़े जाने कैसे मुझे नींद आगई। ओर सोती ही रहती जाने 
कितनी देर तक यदि पड़ोस से आकर चमेली मुझे न' जगा देती । 

“आज बड़ी देर तक सोई बुआजी”--चमेली ने कहा। में बुआ लगती 
थे चमेली की अपने पीहर के रिहते से और गाँव के रिश्ते से ताई। वह 
पीहर का ही रिश्ता मानकर मुझे बुआ कहा करती थी। 

में उठकर बैठ गई खाट पर। 

मेरा उदास चेहरा देखकर चमेदढ्दी बोली--आप तो इस तरह रंज 
कर-करके अपने स्वास्थ्य को भी खराब कर छोगी। आपकी आँखें छाल 
हो रही हैँ” और तभी उसने मेरे हाथ की कलाई छूकर देखी। 

नव्ज़ देखना बह नहों जानती थी परच्तु मे रा गम हाथ देखकर बोली, 
“अरे बुखार हो रहा है आपको तो। बड़ा तेज बूखार है । आप छेट जायें। 
में उन्हें बुलाकर लाती हूं । वह दवा हछादेंगे वैद्यजी से ।” 

में हँसदी चमेली की बात सुनकर और उसका हाथ पकड़ कर उसे 
पास विठलाती हुई बोली, “बुखार-बुखार नहीं है। यूंही बेचैनी से बदन 
गर्म हो गया है।” 

चमेली बैठ गई और उसे मैंने पिताजी का सब किस्सा घुताया ।” 
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मेँ बड़े ध्यान से उस छड़की का किस्सा सुन रहा था। मुझे बड़ा आनंद 
आ रहा था उसकी बातों में । में अब आगे जानना चाहता था कि वह 
दिल्लेर स्त्री देखता हूं जीवन का भार अपने कंबों पर कैसे संभालती है। 

तभी मेरे कानों में माताजी की आवाज़ पड़ी, “आज कब तक सोता 
रहेगा छाला ! देख तो सूरज निकल आया। और यह मंगल को माँ 
बैठी है बेचारी कितनी देर की ।” 

मैंने जम्हाई लेकर आँखें खोलीं तो देखा कि मेरे पास पीढ़े पर मंगल 
की माँ बैठी थी। ठीक उसी पीढ़े पर जिसपर वह लड़की बंठी थी । 

मेरी आँखें फिर बन्द हो गई। ओर देखा कि पीढ़े पर फिर वही 
रूड़की बैठी थी। वह हँसकर बोली, “में ही तो हूं मंगल की माँ ।” 

मैंने आँख बन्द किये-किये ही कहा, “बहुत बदल गईं इतने दिलों में ।” 

मेने आँख खोलीं तो मंगल की माँ ने कहा “मुसीबत में आदमी जल्दी ही 
बदल जाता है । फिर समय भी तो बीस वर्ष का हो गया । बीस वर्ष पहले 
जो बच्चे थे वे आज जवान हैँ और जो जवान थे आज वे बूढ़े हैं| मंगछू 
जो जब खटिया में पड़ा-ही-पड़ा रेंगता था अब जवानी के नशे में किसो 
को कुछ समझता हो नहीं अपने सामने । वह, उसकी औरत और 
उसका लड़ना, बस ये ही है उसकी नजरों में । 

बूढ़ी माँ को क्‍यों पूछे वह आज ?” 

में उठकर बैठ गया खाट पर और मंगल की माँ से बोला, श्तुम 
कितनी देर से बैठी हो यहाँ ? 

भंगल्‌ की माँ हँसकर बोली, “यहाँ तो अनी आई हूं कोई दस मिनट 
हुए लेकिन सच पूछी तो में आज रात भर सोई नहों एक मिनट के लिये 
भी । न जाने कैसा सपना देखती रही । में देखती रही कि तुम खाट पर 
लेटे हो ओर मे तुम्हारे सामने पीढ़े पर बैठी तुम्हें अपनी पुरानी कहानी 
सुना रही हूँ । और न जाने कब तक सुनाती ही रहती अगर पड़ौस से आकर 
चमेली मुझे न' जगा दे । 

कभी-कभी सोचती हूं कि जाने कैसे अपने पराये और पराये अपने 
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हो जाते हैं ? भेरे पेट का जाया छड़का और लड़की कभी काम चहों जाये 
भैरे। क्या मज़ाल जो एक गिलास पानी भी कभी किसी ने छाकर पिलाया 
हो। मुझे । और एक यह चमेली है कि मेर। कान भी गरम होडाने पर रात 
दिन मेरी खाट की पट्टी के सहारे बैठ कर काट देती है; कहती-कहती' 
बह चुप हो गई । ह 

माताजी की चाय बन गई थी। मंगलू की माँ ने यह देखकर पास 
में रखा स्टूल मेरी खाट के पास लाकर रख दिया और माताजी ने उसपर 
चाय की प्याली रख दी । 

में चाय पीने लगा । मंगल की माँ पीढ़े पर वैठी-बैठी मेरी ओर देखती 
रही । माताजी ने एक प्याली चाय मंगल की माँ को भी दो और बोहों, 
हि बाय पीछे मंबलू की माँ ! / 

मंगल की माँ हँसकर प्याली अपने हाथ में लेकर माताजी से बोली, 
“बेटे को सवेरे-ही-सबेरे चाय पिलाने में माँ को कितना आनन्द आता है 
यह बात बेटे नहीं जानते । और जानते भी हैं तो सिफ़े तभी तक जानते 
है! जव तक उनकी बहुएँ नहीं आतों | ु 

माताजी हँस दीं मंगलू की माँ की बात सुनकर और गव॑ के साथ 
बोलीं, “मंगलू की माँ सब बेटे एक जैसे नहीं होते । माँ माँ की जगह होती' 
है और बहुएँ वहुओं की जगह । तू अपने मंगलू को उसकी बहू से बिलकुछ 
अलग-धलग करके देखना चाहती है, यही तो खराबी है तेरी ।” 

मंगल को माँ का मुंह चढ़ गया माताजी की बात सुनकर | वह भंवें 
चढ़ा कर वोलीं, यह बात नहीं है चाची ! कुछ बदल ही' जाते है बेटे वहुओं 
के आने पर। माँ ने उन्क लिये क्या-क्या मुस्तीब्तें उठाई हैं, इनका उन्हें 
ध्यान ही नहीं रहता । वे समझने लगते हे कि वे हमेशा के इतने ही' बड़े 
थे।! 

मंगल की माँ की बात सुनकर में हंसकर बोला, “यह सब जवानी 
का दोष है मंगलू की माँ ! जवानी चीज ही ऐसी है कि जब बहु जीवन 
पर छाती है तो कम' छोग अपने को इसके प्रभाव से बचा पाते है।” 

मंगलू की मा हँसदी मेरी बात सुनकर और बोली, तुम सच कह 
रहे हो। जवानी आदमी को आँखें बन्द कर देती है। बुढ़।पा उसने देखा 
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नहीं होता और बचपन की उसे याद नहों रहती। जवानी के नशे में अपना 
बचपन भी नजरों से खिसक जाता है। 

मेरे मंगल को कया पता कि उसका बचपन मेने किन-किल आफ़तों 
को सहकर संवारा है । यह केवछ एक' वर्ष का था जब उसके पिता का 
स्वर्गवास' हो गया था और उसकी बहन तीन वर्ष की । 

आम लोग यह जानते हे कि मंगल की माँ के पास न जाने कितना धन 
गड़ा है और इसी छालच में ननदोई जी और पिताजी ने उन्हें विष देकर 
मार डाला था परन्तु असलियत मुझे पता थी या वह जानते थे। बच्चों 
को भी कभी पता नहीं होने दो मेने यह असलियत । 

भेरे पास केवल दो हजार रुपये थे। जो चार ६ज़ार रुपये में पिता 
जी के घर से चुरा कर लाई थी उनमें से दो। हज़ार सहुकार को देकर उन्होंने 
अपने थेत छुड़ा लिये थे और शेष दो हज़ार मेरे हवाले कर दिये थे । 

कमाने बार रहता तो वे दो हजार आज चालीस हजार होते । 
उनके मरने पर उन' दो हज़ार की कीमत केवल दो हज़ार ही रह गई। 

मैंने सोचा कि अगर मैंने इन्हीं में से खाना आरम्म कर दिया तो 
कितने दिन चलेंगे ये। आखिर एक दिन' तो वह आयेगा ही जब थे दो 
हजार रुपये खाये जायेंगे। उसके बाद फिर मुझे सोचना होगा कि 
अब क्‍या कर में ? इससे पहले ही क्‍यों न सोच छू?” 

“(ब क्‍या सोचा तुमने ?” मेने चाय पीते-पीते ही पूछा । हि 

मंगल की माँ बोली, 'बतलाऊंगी' सब तुम्हें । न सोचती तो आज 
तक जी' कैसे पाती ? अच्छे खासे आदमियों को दुनिया नहीं जीने देती । 
फिर भें तो राडी-हहड़ी थी अब | जिसके सिर पर कोई नहीं था। उस 
ओरत के, जिसके सिर पर कोई नहीं रहता, सब मालिक बनने की बात 
सोचते हैं ।” 

मंगल की माँ की बात सुनकर माताजी सहानुभूतिपूर्ण स्व॒र में बोलीं, 
“यह तो तू सच कह रही है मंगलू की माँ ! जमाना सचमुच बहुत बुरा 
आ गथा है अब। पहले कोई बेवा औरत होती थी ती छोग-बाग' उसको 
मदद करन की बात सोचते थे। और आज यह जमाना है कि उसे छूठते- 
खसोदने की बात सोचते है। उसकी आबरु लेने की बात सोचते हैं।” 
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भाताजी की सहानुमूतिपूर्ण बात सुतकर मंगलू की माँ बोली, बस 
में ही जानती हूं कि मैंने उनके मरने के बाद कैसे अपनी आबरू बचाई और 
कैसे अपने बच्चों को पाला । 

ननदोई जी और पिताजी से अपना पीछा छड़ाया तो गाँव के त' जाने 
कितने जेठ, देवर और सगे खानदानी बन' गये भेरे । एक-से-एक 
मीठी-मीठी बातें करता हुआ मेरे पास आया। काम कोई भी नहीं आया 
समय पर । लेकित में सूंह की भी बुरी नहीं बनी किसी की । कौड़ी मैंने 
किसी को एक नहीं दी । 

मेने अपना जेवर और वह दो हजार रुपये एक हंडली में रखकर जमीन 
में गाड़ दिये और अपने सब अच्छे-अच्छे कपड़े बस में बन्द करके मंगल 
की बहू के लिए रख दिये । 

मंगल एक वर्ष का था तब ।” 

मेने मुस्कराकर कहा, “जिस मंगल की बहु के लिए तुमने इतना बड़ा 
त्याग किया, उसे जब वह आई तो तुम अपना ने बना सकी ।” 

भेरी बात सुनकर मंगलू की माँ ऐसे खेल उठी जैसे साँप का डंक लग 
जाने पर साँप काटा आदमी खेलने लगता है। 

वह त्योरी चढ़ाकर बोली, “में अपनी नहीं बना सकी उसे । वह 
मेरे घर में आई थी, उसे भे रा बनना चाहिए था। वह डायन' मेरी नहीं 
बनी । लटकन की तरह मंगलू की धोती की लाँग से बंधकर शहर जाते हुए 
शर्म नहीं आई उसे |” 

मुझे मन-ही-मन हँसी अ। गई मंगलू की माँ की बात सुनकर । अपने 
पक्ष को बहु कितना प्रबल समझ रही थी। उसकी दृष्टि में हर गलती 
मंगल की बहु की ही थी। 
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ये बातें चल ही रही थीं कि तभी हमारी दुलारी भाभी आँखें मटकाती 
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हुई आ पहुँचीं। उनकी बगल में चोकर की टोफरी' लगी थी और वह अपनी 
भेंस की सानी करके उसका दूध दुहने जा रही थीं। उनकी लड़की उनके 
पीछे-पीछे दूध की दुह्यवनी लिये आ रही थी | 

मंगल की माँ को मेरी खाट के पास पोढ़े पर बैठी देखते ही बोलीं, 
“आ गई मसंगलू की माँ | सुबह-ही-सुबह छालाजी का दिभाग चाटने 
के लिए। जिसे छिपटती है उसे ऐसी लिपटती है कि बस पिड हो नहीं 
छीड़ती उसका।” 

वुलारी भाभी को देखकर मंगल्‌ की माँ चुप हो गई। मुझे लगा कि 
बह दुलारी भाभी से कुछ घबराती सी थी। | 

में हंसकर बोला, आओ भाभी ! मंगलू की माँ अपनी दर्दभरी 
कहानी' सुनाकर जितना मेरे दिमाग को चाटेगी उतना ही तुम अपनी स्तेह 
भरी बातें सुना-सुनाकर उसे ठीक कर दोगी। इसीलिए तो में सब सुनता 
जा हा हूं। मुझे पता था कि तुम अब आने ही वाली हो ।” 

दुलारी भाभी कमरे में से दूसरा पीढ़ा उठा लाई और मंगलू की माँ 
के सामने बैठकर बोलीं, दिख मंगल्‌ की माँ ! तू मंगलू और मंगल की 
बहू की किसी से बुराई क्॒ किया कर। मंगलू और उसकी बहू मेरे कुछ 
लगते नहीं हैं । बेटा बहू तेरे ही हे और तेरे ही रहेंगे।” 

“बस रह लिये मेरे ।” मंगल की माँ तैश खाकर बोली । “तू बेकार 
जबान' न छेता कर मेरे सामने । आई है बड़ी मेरे बेटे-वहू की हिंमायतिना 
बनकर ।। मेरे बेटे-बहू को क्या तू मुझसे भी अधिक पहचानती है ? 

मंगल्‌ की माँ की बात सुतकर दुलारो भाभी खिलखिलाकर हँस पड़ीं 
और ज़रा लहनजे के साथ मटककर बोलीं, “तू अपने बेटे-वहू को सच पूछो 
तो ज़रा भी नहों पहचानती । अगर तू पहचानती उन्हें तो बे दोनों 
तेरे पैर पूजते। तुझे पलंग पर बिठलाकर तेरी सेवा करते।* 

सेवा करते मेरी ! अरी पगली हो गई है ढुलारी ! तेरी नज्षरों 
में तो सब दोष मेरा ही है बस ।” कहते-कहते मंगलू की माँ की क्रोध 
आगया। उसका चेहरा मैंने देखा कि तमतमा उठा। - 

बह जरा गम्भीर होकर बोली, मेरा दोष इतना ही है दुरूारी ! 
कि जब मंगरू का बाप मरा था तो मैंने उनके साथ ही मंगल का गछा नहीं 
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घट दिया। इसका" गला घोट देती तो आज यह दिन न देखना पड़ता 
मुझे । जी में सबर तो रहता कि मेरा कोई है ही नहीं । आज ओररतें मेरे 
सामने बैठकर लपालप जवान चलाती हुई यह तो न कह पातीं कि सब 
दोष मेरा ही है।” कहकर उसने एक दर्दभरी सांस ली और चुप हो 
गई। 

मंगलू की माँ की बात सुनकर मेने दुलारी भाभी के चेहरे की तरफ़ 
देखा | उस पर कोई'“असर नहीं हुआ मंगल की माँ के शब्दों का। वह 
हँसकर मुझसे बोली, “मंग्रलू की माँ की बातों का मैं बुरा नहीं मानती 
लालाजी ! इनका मेरा रिश्ता ही ऐसा हैं और जो बातें यहु इस समय 
कह रही हैं ये इसकी रोज़ की बातें है । मेरे तो सच जानिये कान पक गये 
हैं इन्हें सुनते-सुनते ।”” 

दुलारी भाभी की बात पर मंगलू की माँ मेरी ओर देखती हुई बोली, 
“तुम्हारी यह दुलारी भाभी मन की इतनी बुरी नही है जितनी जवान 
की होती जा रही है। सच बात तो यह है कि यह मंगल की बहू के यहाँ 
से जाने का सारा दोष मेरे ही सिर पर मढ़ देवा चाहती है।” 

“तेरा तो है ही सारा दोष । बच्चों का भी कहीं कोई दोष होता है ? 
और माँ की नजरों से देख जरा, माँ के दिल से सोच ज़रा, तु कहती क्या 
है अपने बच्चों के लिए ?” गम्भीर मुद्दा में दुलारी भाभी बोलीं । 

#में कहने से भी गई । आग-बगूला होकर मंगल की माँ बोली । 
“में यहाँ पड़ी-पड़ी तड़प रही हूं उनके लिए और वे शहर में गूछछरें उड़ा 
रह हैं । बूढ़ी माँ की खबर भी न लेने वाली औलाद कल मरती हो तो 
आज मर जाये मेरी बला से । मेरी फूटी आँखों में तो एक आँसू भी नहीं 
आयेगा उस भरे मंगल के लिए।” 

दुलारी भाभी खड़ी हो गईं अपनी चोकर की टोकरी लेकर और मश्नसे 
बोलीं, “तुम अपना दिमाग खराब न करा लालाजी इससे बातें करके। 
यह पगली हो गई [है और हो जायेगी यदि ऐसे ही इसके लक्षण रहे । 
कौन बेटठा-बेटी है जो इससे अपने को इस तरह कुसवाने के लिये यहाँ 
आयेंगे ? वे आदर और प्रेम के लिए यहाँ आयें और यह गालियाँ फटकारे 
स्न्हें । 
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इतना कहंकर भाभी अपने घेर की ओर चली गईं। उन्तकी लड़की 
दुह्मवनी लेकर उनके पीछे-पीछे हो ली । 


११५ 


मंगलू की माँ बोली, जाने दो इसे। इसने बीच में आकर मेरी 
बातों का सिलसिला खराब कर दिया। 

में हंसकर बोला, दुलारी भाभी भी हें खूब ।” 

मंगल की माँ बोली, खूब तो है ही | मेरा मंगछू अगर किसी लायक 
'होता तो क्यों मुझे औरतों की ये बातें सुननी पड़ती । क्‍यों मेरा जी जरूता 
और क्यों मेरे मुंह से गालियाँ निकछतों उसके लिए ? क्‍यों मुझे सब 
'पगली' समझते ओर क्यों मुझे मेरे' पास-पड़ोस की औरतों अपने पास 
बिठालने में भी संकोच करतीं ?” 

कहती-कहती रुक गई वह । 

फिर ज़रा ठह्रकर बोली, "मेरा वह भी जमाना रहा है इसी गाँव 
में और इसी पास-पड़ोस में कि औरतें मुझे अपने पास से उठने नहों 
देती थीं। चार काम भी करा देती थीं और मेरे हर दर्द में शरीक रहती' 
थीं। 

यह मेरा वह समय था जब' मेने मंगल की शादी नहीं की थी ।/ 

कहती-कहती बहे फिर सुक्रकर बंली, “में कह रही थी तुमसे कि 
मंगल एक वर्ष का था तब ।” 

में हँसक र बोला, “तो कहानी का सिलसिला अभी याद है तुम्हें । 
में तो समझ रहा था कि दुशारी भाभी को बातों ने गड़बड़ में डाल दिया 
सुम्हें ।7 ह 
बह हँसकर बोली, “यह कहानी मेरे जीवन की कहानी है | इसके 
एक-एक दिन में मुझपर क्या बीता है वह सब कछेजे पर लिखा है मेरे । 
तुम गाँव के आदमो होते तो में तुम्हारे सामते अपना दिल इस तरह 
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खोलकर न रखती । हो चाहे तुम कस्बे के ही, केकित' रहते बाहर हो, 
इसीलिए तुम्हें अपने मन की बात सुनाकर अपना मन हल्का कर रही हूं । 

यहाँ के लोग बहुत बुरे हैं। ये रोकर किसी' के मन की' बात पूछना 
और हँसकर उड़ाना जानते है ।” 

में संजीदगी के साथ बोला, “यह बात ठीक है तुम्हारी मंगलू की माँ ! 
जमाने से देख रहा हुं कि सहानुभूति नाम की. चीज़ कम होती जा रही 
है। स्वार्थ ओर मकक्‍कारी बढ़ती जा रही है। हैं 

और रहना इसी के बीच में है ।” 

वह हँसकर बोली, “रहते सब इसी के बीच में हें लेकिन कुछ गर्दन 
झुकाकर रहते हैं और कुछ गर्दत उभारकर, कुछ कमर भमोड़कर चलते 
है और कुछ सीना तानकर। 

जब तक वह जिन्दा रहे में सीना तानकर चली गाँव में। मेरे सिर 
पर बैठे थे बह। मुझे बिता नहीं थी किसी की । 

परन्तु उतके मरते ही में फिर अपने पुराने जीवन' में लौट गई।" 

मेने पूछा, पुराने से तुम्हारा क्‍या मतलब ? 

बहू हंसकर बोली, “अपने उसी जीवन में जिसमें मेने अपनी माँ के 
मरने से लेकर अपनी शादी तक जीवन काटा था ।” 

में बोछा, “वैसा समय कैसा था यह ? उस समय तुम परवश थीं 
और इस समय स्वतंत्र ! तब तुमपर कोई जिम्मेदारी नहीं थी और इस 
समय जिम्सेदारियों से दवी हुई थीं तुम । अपना और अपने बच्चों का 
भार था तुम पर!” 

भेरी बात सुनकर मंगरू की माँ को संतोष हुआ कि में इतनी गहराई 
से उसकी कहानी सुन रहा था। उसके जीवन के विषय में सोच-समझ्न 
रहा था। 

वह मुस्कराकर बोली, में साधारण व्यवहार की बात कर रही' हूं 
इस समय | मेंने अपनी जबान उसी तरह बन्द करली जैसे वह उस समय 
रहती थी जब में अपनी सौतेछी माँ की कद में थी । 

कोई क्या कहता था, इसकी चिता छोड़ दी मेंने । भेरे सामने अब यही 
एक विचार था कि मुझे अपना आगे का जीवन कैसे चलाना है ओर कमर 
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कसली मज़बूती के साथ आगे बढ़ने के लिए।”' 

में देख रहा था मंगलू की माँ के चेहरे की ओर ओर माताजी दूसरी 
खाट पर लेट गईं थीं चाय पीकर । 

माताजी हँसकर बोलीं, “मंगलू की माँ का किस्सा तो कई दिन भी 
समाप्त नहीं होगा बेटा ! में थक गई इसका किस्सा सुनते-सुनते लेकिन 
यह सुंनातै-सुनाते' नहीं थकी । पर सुनाती बड़े जी से है इसलिए मना 
भी नहीं होती इसे ।” 

मे मुस्कराकर बोला, “सुनाने दीजिये । मुझे भी तो और कोई काम 
नहीं है। बड़ा आनंद आरहा है इस समय। किस्से का असली भाग' अभी 
आया है। मंगलू की माँ का अपना जीवन वास्तव में यहीं से प्र।रम्भ होता 
है। इससे पहले तो यह एक कंठपुतली की तरह नाच रही थी बेवारी । 

सौतेली माँ ने पहले डाट-डपट कर नचाया और फिर पति ने प्यार- 
दुलार कर । अब इसके स्वयं नाचने का समय आगया था । देखता हूं 
अब कैसा नाच नाचती है मगलू की माँ ।” 

मगलू की माँ हँसकर बोली, “नाचने का ज़माता मेरा खत्म हो चुका 
था मेरे पिता के घर ही । इस घर में में जिस दिन से आई हूं, कभी नांची 
नहीं, नचाया ही' है मेने औरों को, इतना समझ लो तुम । ” 

में हँंसकर बोला, “किसे-किसे नचाया तुमने मंगलू की माँ ? ” 

“सबको नचाया। जो भी' मेरे रास्ते में आया, उसे ही नवाया। 

उन्होंने मेरी एक बात नहों मानी । मेने सना किया था उस डायन 
ननद के साथ जाने को और वह चले गये । बस यही उनका वहु नाच था 
जो उन्होंने मेरे इस घर में आने के बाद अपनी इच्छा से नाचा था कह- 
कर बह ज़रा गम्भीर होगई। 

मैंने फिर पूछा, “और किस-किसकों नचाया तुमने ? 

मंगलू की माँ बोली, सुना तो चुकी हूं सव कुछ । फिर सुनना चाहते 
हो तो सुतो, अपनी नंतद को नचाया, ततदोई को नचाया और मेरी 
सौतेली माँ तो पिताजी से मेरा किस्सा सुनकर अपने घर में आप ही नाच 
कर बैठ गई होंगी।” 

तभी माताजी हँसकर बोलीं, और ताई को क्या कम न'चाया है घूने ? * 
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हाई का नाम आते ही मंगल की माँ बोली, उसे तचाती नहीं तो 
क्या करती ? ताई मुझपर ही हाथ साफ़ करना चाहती थी।” 

“बह कैसे ?” मेने पूछा। 

मंगलू की माँ ने हँसकर बात टाछ् दी और बो्ी, “ताई की कोई 
बात नहीं बतलाऊंगी में तुमसे | बूढ़ी आदमन' है। छालच में आकर 
जो कुछ कर गई वह, उसका मेरे सतमें अब गिला नहीं रहा। 

फिर जरा ठहरकर बोली, अपने पास पड़ौस के जेठ, वेवर, जिठानी, 
देवरामी और जितने भी स्ान्दानी बने सबको नचाया मैंने । सब मेरे पास 
मुझे नचाने के लिए आये ठकिन अन्त में सब ने देखा कि वे स्वयं ही लट्ट 
की तरह घृम रहे थे । 

तुम सच जानो इस गाँव में आकर मेंने आनंद कुछ कभ नहीं छिये । 
मंगल के पिता न मरते तो में दिखा देती कि सिठानी कैसी होती है । 
कहते-कहते मेने देखा कि उसका चेहर। उतर गया । 

मंगल की माँ की तमन्नायें उसके पति की मृत्यु ने पामाल कर दीं । 
उसकी उभ रती हुई जवानी और विकसित होती हुई आश।ओं पर तुषारा- 
पात हो गया। उसकी लहलहाती हुईं खेतो पर ओछे पड़' गये । 

लेकिन वह खड़ी रही! उन ओलों के बीच में । उसकी खेती के जो 
दो डाँठके रह गये थे, उसने उन्हीं को सींचा और उन्हीं में अपनी छूटो हुई 
जबावी का स्व॒प्त देखा, वर्बाद हुए जीवन की खिलती हुई फ्रुलवारी के 
दर्शन किये । 

वर्तमान के भव्प्यि को देखा और जोर से हँस पड़ी । 

मेंने इस वार बड़ी गम्भीरता से मंगल की माँ की हँसी को परखा। । 
उससे मिश्चय ही पागलपन की रमक थी। 

में गम्भीर होकर बोला, 'मंग्रजू की माँ ! तुम जरा कम हेंसः करो । 
कभी-कभी इतनी बरी तरह हँसती हो कि उसमें पागलूपन की रमक 
जा जाती हैं।” 

वह बोली, चाहती में भी यही हूं कि फ़्जूल त हँसा करूं लेकिन करू 
अर १ हँसी रुकती ही नहीं मुझस। जाने क्‍यों ऐसे उठती है यह भेरे 

ल््से। 
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मैंने बात बदलकर पूछा, “तो फिर तुमने अपने पति के मरने के बाद 
अपने पारिवारिक खर्चे को चलाने के लिए क्या जरिया अपनाया ?” 

मंगलू की माँ बोलो, जरिया मुझे कोई खास नहीं बनाना पड़ा । 
बेही दो खेत जो वह छोड़ बये थे मेरे लिए काफ़ी हुए। मेंने केवल इतना 
ही किया कि गाँव के देबर जेदू बनन वालों से उन्‍्ह बचाये रखा ।* 

मेंनें हँसकर पूछा, तो तुम्हारी अपने जेठ देवरों से क्या शुरू में ही 
खटपट हो गई थीं ?” 

बहु मुस्करा कर बोली, 'खठ-पट क्या ? अब तुम पूछ ही रहे हो 
तो लो तुम्हें बतलाये देती हूं वरना गाँव के किसी आदमी के सामने मेंने 
कभी आज तक इस बात की चर्चा नहीं की। 

मेने ध्यान से अपने कान बंगलू की माँ की ओर छूगाकर पूछा, “किस 
बात की ? 

वह हँसकर बोली, “आज तो वह हँसते की ही बात रह गई है लेकिन 
जब मुझपर बीती थी तो मेरे जीवन और मरण का प्रइन' बनकर आई 
थी 

कहती-कहती रुक गईं वह । मैंने बड़े ध्यान से उसकी ओर देखा। 
बह धीरे-धीरे बोली, चाँदनी रात थो, तारा कोई-कोई ही था आसमान 
में। मेरी लड़की खठोंके पर सो रही थो और मंगछू मेरे पास लेटा दूध 
पी रहा था। 

अभो कोत्रल तोन महोते ही गुजरे थे मंगल को पिता को मरे। 

में चाँद को देख रही थी और मेरे बदन में सच जानो जलन सी पैदा 
हो रही थी । पूनों का चाँद था जाज और यही चाँद उस दिन' मुस्कराया 
था जिस दिन' उनसे मेरी प्रथम भेंट हुई थी। 

कितना शीतल था यह उस दिन और कितनी तपत थी इसमें 
आज । 

में देखती रही उसी की ओर और मैंने देखा कि उसके अन्दर से मंगलू 
के पिता झाँक रहे थे । 

मेरे बदन की जलन' धीरे-धीरे कम होती जा रही थी। 

तभी भेरे कानों में उनकी आवाज़ आईं। बह मुस्कराकर बौछे,-- 
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#तेरा कहना नहीं माना मंगल की माँ इसीलिए तेरा साथ छूट गया। लेकिन 
घबराना नहीं तू । मंगलू जवान' होगा तो तेरे सब संकट काट देगा ।” 

मेरी आँखें आंसुओं से भर गईं ओर मेंने एक' वर्ष के मंगलू को अपनी 
छाती से कसकर चिपका लिया। 

तभी मुझे दुवारी की और से एक परछाई अपनी खाट की ओर आती 
दिखाई दी । 

लेकिन में घबराई नहीं उसे देखकर । धीरे से उठकर खाट पर बैठ 
गईं। 

दुबारी की ओर से आने वाढा कोई और नहीं था, ताई का छोटा 
छडका कनक था |; 

मेरे पास आकर बोला, भाभी राम-राम ! 

में बोली, राम-राम भय्या ! आजा बैठ जा खाट पर । तू कहाँ 
से आ रहा है इस समय ? बड़ी देर से लौटता है घर ।* 

वह बोल, घर जरूदी जाकर वया कर भाभी ? घर में तो कोई 
मेरी बात पूछने वाला हो नहीं है। 

मैंने पूछा, 'क्यों, हें क्यों नहीं रे ! भरे-पुरे घर में रहकर तू ऐसी 
बात कर रहा है # माँ, बाप, भाई, बहन, कौन' नहीं है तेरा ?” 

चह अलमस्त होकर' बोला, इत' सबका तो होना-त-होना बराबर 
ही है भाभी ! इन्हें तो अपनी-अपनी' समेटे से ही छुट्टी नहीं मिलती । 
थे भेरी बात क्या पूछेंगे ? 

में देखती ही रह गई उसके मुंह को । आज जैसी बातें उसने पहले 
कश्नी नहीं की थीं। बड़ा ही सीधा लड़का समक्षती थी उसे में ।” 

मेने मुस्कराकर कहा, “फिर आज तिरछी बात कया की उसने ? 

बेचारा अपने दुख-दर्द को बात ही तो तुमसे कर रहा था। भाभी 
थीं तुम उसकी, इसीलिए तुमसे कह रहा था। इस' तरह की बातें सचमुच 
ही माँ, बाप, भाई, बहनों के बीच में तहीं की जा सकतीं ।” 

मेरी बात सुनकर मंगल की माँ बोली, “तुम सचमुच ही कहानी कहने 
और सुनने, दोनों में बहुत निपुण हो । जो बातें मैने कभी किसी से नहीं 
कीं तुम धीरे-बीरे मेरे मुंह से उन्हें भी उगलूवाते जा रहे हो। तुम मेरे 
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जोवन की एक भी बात छिपी! नहों रहने दोगे |” 

इतना कहकर मंगल की माँ माताजी को ओर मुंह करके हाथ जोड़ती 
हुई बोली, कहां इस दुलारी को बच्ची को न' मालूम हो जायें ये बातें नहों 
तो यह सारे गाँव में पूर देगो ।” 

में गम्भीरतापूर्वक बोला, “तुम निर्दिचत रहो मंगल को माँ ! मेरे 
और माताजी के स/मर् कही गई तुम्हारी कोई बात गाँव में कानों कान 
भी किसी के पास तक नहीं पहुँच सकती । 

मेरी बात पर पिशवास करके मंगल को माँ बोली, 'धाईं का छोटा 
लड़का मेरी खाट की' पांयत पर बैठ गया । 

तभी मेंते दुबारी की ओर से एव दूसरो परछाई अपनी और आती 
देखी तो मेरे मत का संदेह बढ़ने छगा। 

मेंने चंदा की चांदनी में ध्यान से देखा तो बह ताईं का बड़ा बेटा था । 

मेने उससे पूछा, “तू कहाँ से आ रहा है ? क्य। दातो सय्या हो इतनी- 
इतनी शत्त तक आवारों की तरह फिरते रहते ही ?” 

बह बोला नहों ज़रा भी । उसका छोटा भाई उसे' देखते ही वहाँ से 
उठ कर चला गया। 

उसके चले जाने पर वह बोला, भाभी घर में मन ही नहों लगता । 
इसीलिए इतनी रात तक पनवाड़ो को दुकान पर बैठा रहता हूं। जया 
चौकड़ी के लड़कों में गप्पें लगा कर थोड़ा समय काट देता हूं और फिर आ 
कर खटिया पर पड़ जाता हूं । 

अकेले आदमी की भी कुछ ज़िन्दगी है ? 

मेने उससे कहा, कैसी बेहदा बातें कर रहा है तू। ताई के इतने 
बड़े परिवार में रहकर तू अपने को अकेला कहता है। शर्म नहीं आती 
तुझे । 

भेरी बात का ज़रा भी बुरा नहों माना उसने । वह उसी जगह मेरी 
पांयत पर बैठ गया, जहाँ उसका छोटा भाई अभो-भभो बेठा हुआ 
गया था। 

मेरे ज़रा भिकेठ को होकर बोला, 'घर में छाख आदमी हूँ भाभी | 
पर भन' की बात तो में किसो से नहों कर सकता । तू क्‍या जानती नहों 
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है कि मन की वातें किससे की जाती हैं ।” 
उसकी यह वात्त सुनकर में ज़रा सतकता के साथ बोली, में सब 
कुछ जानती हुं भौर तुझे भी खूब संमजझ्षती हूं । त्ताई का जरा सा लिहाज 
है नहीं तो तेरी चाँद पर बह जूतियाँ बरसाती कि तेरा हुलिया ठोक हो 
जाता । अभी यह मत समझना कि मंगल को माँ अकेली है यहाँ और मर्द 
नहीं है कोई । कहे तो अभी चूड़ियाँ पहनाकर निकाल तुझे अपने घर से ।” 
कहते-कहते मंगल की माँ की त्योरी चढ़ गई। वह हॉँफ़ रही' थी 
इस समय । 
अपने को जरा श्ंभालकर बोली मेने अपने बिस्तर की बगल से 
बह कुल्हाही निकालो जिसे अपने मरने से दो दिन पहले ही वह एक कीकर 
के पेड़ को झाँगने के लिए वनवाकर छाये थे । 
मैंने रोजाना अपनी दरी के नीचे खाट की पट्टी के सहारे उसे रख 
कर सोती थी । 
कुल्हाड़ी को देखकर पसीना आ गया उसे और घह घबराकर मेरे 
पैरों पर गिर पड़ा। 
फिर गिड़मिड्लाकर बोला --*इस बार माफ़ करदे भाभी ! फिर 
जनम भर एसी हरकत नहीं करुंगा। ” 
मेने उसे पैर से धक्का देकर दूर हटा दिया और कड़ककर कहा 
“अपने उस छोटे भाई को भी समझा देना जरा | कल से कभी इधर आने 
की हिस्मत की तो खोपड़ी इसी चोक में पड़ी पायेगी ।” 
भेरी लात खाकर घह चोट खाये साँप की तरह फुंकारता हुआ 
दुबारी की और चला गया। 
मैंने बात को उस दिन यहीं तक नहीं छोड़ा । में आगन्बगूछा हुईं 
ताई के पास पहुँची और उसे जाकर उसके पूत्तों की करतुर्तें सुनाई । 
ताई ने बड़े ही ठंडे दिछ से मेरी बात सुनी और तभी ताऊ से 
जाकर कहा ! 
ताऊ यह सुनकर दरार्म से ज़मीन में गड़ गए। उन्होंने तभी अपने 
दोनों बेटों को बुलाया और उन्हें लेकर मेरे पास आये और अपने बेटों से 
बोले --“पाजी कही के । इस बुढ़।पे में मेरी नाक काट कर रखदी तुसने । 
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पकड़ो अभी अपनी भाभी के पर और माफ़ी माँग कर कहो कि फिर कभी 
छ्िन्दगी में ऐसी हरकत नहीं करोगे ।” 
दीनों ने मेरे पैर छूकर माफ़ी माँगी और मैंते उन्हें क्षमा कर दिया । 
जीवन में इतनी बड़ी घटना आई और चली गई। एक तृफ़ान सा 
आया और अपना धुंवलापन दिमाग में विखेशकर खत्म हो गया। 


* १ ; 


गांव में इसकी ज़रा भी चर्चा नहीं हुई। इसकी चर्चा से मेरी और 
ताऊ दोनों की बदसामी होती। इसीलिए हम दोनों ही मिलकर इस 
विष को पी गये । 

यह विष दोनो के शरीर में फैला । ताऊ के पूरे परिवार के लोगों 
में फैला और में अपने परिवार में थी ही अकेली |. मंगलू और मंगलू की 
वहुन' एक और तीन वर्ष के ही थे |” 

मेंते गम्भीरता पूर्वक पूछा, “तुम्हारा मतलब है कि बात उस समय 
दबा दी गई परत्तु मन साफ़ नहीं हुए तुम छोगों के।” 

मंगलू की माँ हँलकर बोली, “यही तो बात थी । चोर पकड़े जाने 
पर साधू बन गये ताऊ ताई। वैसे चाल ताई और ताऊ की ही थी। 

अपने लड़कों के चक्कर में फेंसाना चाहते थे मुझे । 

में फंसी तहीं तो अपनी आबर बचाने के लिए उनसे माफ़ी मंगवादी 
छेकित इससे उनके बिल की जलन' और वढ़ गई। 

मैंने खूब ताड़-ताड़ कर देखा ताई और ताऊ को । एक दम ऐसे हो 
गये कि मातो मंगल की माँ को पहचानते ही वही थे। मुझसे सानों उनका 
कोई सरोकार ही नहीं था। 

मंगल की माँ हँसदी इतना कहकर और फिर बोली, तुमने शायद 

दुनिया इतनी बदलती हुईं नहीं देखी होगी जितनी मेने देखी है। और 
किसी स्त्री का पति मर जाने पर उसकी दुनिया कैसे बदलती है इसका 
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तो तुम अन्दाज़ ही नहीं छगा सकते |” 

मंगलू की माँ को वात सुनकर कुछ दूर बैठी माताजी भी प्रभावित 
ही उठा । मेने देखा कि उनकी आँखों में भी आंसू की बूंदें भरी थीं । वह 
भारी गले से बालों, तु सच कह रहो है मंगल की माँ।* 

भें दोनों की सूरतें देखकर बोन्श, दोनों ही बातें हैं इवमें । यह सच है 
कि में उम परिस्थिति को उतना अनुभव नहीं कर सकता जितना वह करता 
है जिस पर बह बंवती है परन्तु समझता में भी गलत नहों हूं । $ुनिया 
बदलती भी है और दुनिया वदली-बदलछी' भी नज़र आने लगती है।” 

मेरी बात को सचाई को अतृभव करके मेंते देखा माताजी ओर मंगलू 
की माँ के चेहरे जरा खिल उठे । मंगलू की माँ बोलो, “तुम सच कह रहे 
हो । दुनिया दिख।ई भा बदली-बदर्ल/ ही देने रूगती है।” 

में वुस्कराकर बोछा, तो वाई और ताऊ ने तुमसे अपना सब सम्बन्ध 
तोड़ लिया ? 

मंगल की माँ हँतकर बोली, “विकुकुल तोड़ लिया। मेरे दोनों 
खेतों को वाऊ के दं।नों लड़के ही जता बोया करते थे। और सच पूछो 
तो उन्हेंने ये दं।नों खेत इन्हां दे।नीं के छिए ताऊ के कहने पर खरीद कर 
दिये थे। बरना उन्हें क्या करता था इनका ? 

वह क्या कभी खेती करते थे ?” हे 

मैंत्रे उत्सुकतापूर्वक पूछा, “फिर क्या करते थे वह ? 

उसने मटका कर उत्तर दिया, “दुकान थी हमारी । बाप-दादों के 
जमाने की । उसी पर बैठते थे। गद्ोदारी करते थे। मलमछ का कुर्ता 
पहनते थे 5,5ठ से और सोते के बठन छूगाते थे उसमें। 

गांव में सेठ नाम पड़ गया था उत्तका [ 

मेंबें पुछा, “फिर क्या वह दुकान' वच्द करदी तुमने अपने पति के 
मरने के पश्चात ? ” 

वह हेतकर बोली, बन्द क्‍यों कर देती उसे ? उसपर में खुढद-जमकर 
बैठों। उसपर न बैठती तो दो खेतों से भला मेरा क्या बनता ? और 
बह भो तब जब ताऊ के बेटे उसमें खेती करते थे। कसम लेलो जो कभी 
चं,थ।ई का भी पूरा डाला हो उन्होने ।” 
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भंगल्‌ की माँ फिर ज़रा झुककर कर बैठ गई पीढ़े पर । 

तभी हमारे घर का पूरब का दरवाज़ा खुला और मैंने देखा कि दलारी 
भाभी चडी आ रही थीं जरा ठसके के साथ झूमती हुई । उनके आगे आगे 
उनकी लड़की थी ओर उसके सिरपर दूध की दुह्वती रखी हुई थी । 

भाभी पास आकर अपनी लड़को से बोलीं, “तू चल इसे लेकर में 
अभी आती हूँ।” 

लड़की चली गई तो में मुस्कराकर बोला, “बैठे आज तो बहुत 
सी बातें करती हें तुमसे । मंगलू की माँ तब से तुम्हारे हो इन्तजार में 
बैठी है कि कब तुम' आओो ओर कब मंगलू को लेकर इसे दस-पाँच भक्ती- 
बूरी सुनाओ |” 

मंगलू की माँ हँसकर बोली, “तुम्हारी दुलारी भाभी का दिल बहुत 
साफ़ है। इसीलिए यह जो कुछ भी मुझे कहतो है में सब सुन छेती हूं ।”' 

इसपर दुलारी भाभी हँप़कर बोलीं, “मंगल की माँ ! रहने दे बस ! 
इसलिए नहीं सुनती तू। तुझे इसलिए धुननी पड़तो हैं मेरी बातें कि में 
जो कुछ कहतो' हूँ बहू सच कहतो हूं।” 

भें बोला, बैठों भाभी ! दूध तो तुम निकाछ ही छाईं। अब जल्दों 
क्या है घर जाने की ? 

दुलारी भाभी बोलीं, “अभी बहुत काम पड़ा है छालाजी ! तुम्हारे 
भाई सुबह पेली फटे के हल छेफर गये हैं। उनकी रोटी न॑जनी है खत पर । 
रीटठी-टुकड़े से निपटकर आरऊँगी ।” और फिर मंगरू को माँ की और 
मूह करके बोलीं, तब तक' तुम मंगल की माँ से इसकी कहातो सुन छो। 
फिर में सुनाऊंगी इसकी कहानी | तब देखना दोनों में कितना अन्तर 
है | १2 

में हसकर बोला, “भाभी ! तुम तो मंगल्दू को माँ के पीछे ही पड़ गई 
हो। मंगलू की बहु की भी तो बातें सुनावा कुछ । आखिर सब दोष मंगलू 
की माँ का ही तो नहीं हो सकता ।* 

इसपर दुलारी भाभी गम्भीर होकर बोलों, “दोष सब मंगझू की माँ 
का ही है। किसी चीज़ को उतना ही सींचना बाहिए जिससे टूटने को 
नौबत न आये । इस पगली ने अपने बेटे ओर बहू को इतना खांचा, इतना 
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खींचा कि दोनों ही टूट गये । वरना क्यों मंगल अपनी घर की. अच्छी' 
भली चलती' दुकान' को छोड़कर चार टके की नोकरी' करने के लिये पर- 
देस जाता ?” 
मंगल की माँ दुलारी भाभी की बात सुनकर तिलमिला उठी 
और कड़ककर बोली, 'ऐसी जली-कटी बातें न किया कर दुलारी ! 
तेरी जुबान बहुत खराब होती जा रही है। मेने तेरा क्या बिगाड़ा है जो 
तू सब दोष मूझ को ही देती है ? 
मंगल की माँ की बात सुनकर दुलारी भाभी आंखें मटकाकर बोलीं, 
“और तेरे मगल्‌ जौर बहू ने तो मुझे घो गुड़ में पाग रखा है। शहर में 
जो कुछ भो कमाते हें सब का मनिआपर्डर करके दुलारी' के पास भेज देते 
हूँ । क्यों री मंगलू की माँ ! इसीलिए तो में उनकी बड़ाई करती हूं 
कहकर दुलारी भाभी जमकर मंगलू की माँ के रामने पीढ़े पर बैठ गईं। 
मंगल की माँ ने करण दृष्टि से दुलारी' भाभी की ओर देखा। 
दुलारी भाभी वोलों, 'बुढ़िया हो गई मंगलू की माँ लेकिन' बड़प्पन 
नहां शाया तुझ में । सोधे शहतीर पर ही' चढ़ने की कोशिश करती है । 
पगली कहों की । रस्सी जछ गई लेकिन वर नहों गये । अब तेरी यह 
उम्र इस तनतने के काबिल नहीं है जो तु दिखाना! चाहती है। और फिर 
अपने बच्चों पर कैसा तनतना ? उनके ऊपर कैसा मिजाज ? 
भगवान्‌ तुझे जक्ल दे तो तू अब भी अपने बूढ़ापे को सुधार सकती 
ह्ठै | १2 
यह बात कुंछारी भाभी ने विक्ा किसी द्वेष था उपहास के कही' थी । 
उसे स्वयं दया आते थी मंगलू की मां पर | 
दुलारी भाभी की बात सुतकर मंगलू की माँ जोर से खिलखिलाकर 
हँस पड़ो और हँसती ही रही' वहुत देर तक। 
दुलारो भाभो बोलों, देखा आपने लाढाजी ! यह पगली नहीं 
है तो और क्या है ? अभी पूरी पगली नहीं है। होश आजाता है थोड़ी- 
थोड़ी देर में छेकित यदि इसे अपने को ठीक नहीं किया तो यह पगछी 
अवश्य हो जायेगी ।” 
में बोला, यही अनुमान मेरा भी है परन्तु अब में इस नतीजे पर 
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पहुँचा हूं कि' यह अपने को ठीक नहीं कर सकती शायद । इस दशा में 
मंगल और उसकी' बहू को ही अपने को ठीक करना चाहिए। बीमार से 
बार-बार यह कहना कि तू अपने को ठीक कर, कहां का न्याय है ? क्‍या 
सम समझती हो कि बीमार ठीक नहीं होना चाहता ?” 

मेरी बात सुनकर दुलारी भाभी चुप होगईं। उन्‍्होंगे मेरी आँखों 
में झाँक कर देखा । मंगलू की माँ सी कातर दृष्टि से मेरी ओर देख 
रही थी । 

तभी माताजी ने दुछारी भाभी को अपने पास बुलाकर उनसे कुछ 
बातें कीं और उनसे बात करके वह सीधी अपने घर चली गईं । 


+ १३: 


दुलारी भाभी के चले जाने पर मंगलू की माँ को ज़रा होश आया। 
उससे अपने को संभाला। मैंने देखा कि दुलारी भाभी की तीखी बात 
सुनकर उसका दिऊ उखड़ जाता था। उसे लगता था कि उसने मंगल 
के लिये जो कुछ किया, वह सब कुछ नहीं किया। उसके बदकि में मंगलू 
को उसे वही सज़ा देनी चाहिए थी जो वह दे रहा था। 

बह हल्के-हल्के बोली, “कहने दो दुलारी को जो कुछ भी वह कहती 
है। भगवान्‌ देखता है जो कुछ मेने किया है। 

यह बार-बार बीच में आकर हमारी बातों का सिलसिला खराब कर 
देती है। न आती तो अब तक मेंने तुम्हें काफ़ी आगे तक की बातें सुना दी 
हीतीं ।* 

में हँसकर बोला, “चलो कोई बात नहीं। अब सुना देवा तुम । 
हाँ तो ताऊ भोर ताई ने तुमसे अपता सम्बन्ध तोड़ दिया ।” 

मंगल की माँ हँसकर बोली, “कहानी का सिलसिला तुम भी नहीं 
भूलते अपनी दुलारी भाभी की बातों में फेसकर । 


में कह रही थी कि फ़स्छ बोने का समय आगया और ताऊ के दोवों 
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लड़कों ने मेरे खेतों की ओर जाकर झाँका तक नहीं । 

में परेशान बैठी थी अपने दालान में | दूध पिला रही थी मंगल को 
और लड़की मेरी कमर पर चढ़ रही थी । 

तभी चमेली आगई। 

मेंत्रे कहा, “आजा चमेली ! बैठ जा ! पीढ़ा केले कोठे में से |” 

चमेली बैठ गई और उससे मेरी लड़की को गोद में उठा लिया । 
लड़की भी खेलने ऊगी उसके पास बैठकर । 

मुझे चूप देखकर चमेली ने पूछा, “आज ऐसी' चुप क्‍यों बैठी हो 
बुआ जो ?” 

. में चमेली की ओर देखकर बोली, “चुप क्या बैठी हूं चमेली! ! गोच 

रही हूं कि अपने इन दो खेतों का क्या करूं ? ” 

चमेली ने पूछा, “क्‍यों ? बुबा दो उन्हें। आपके खेते तो सोना 
उगलते हैं बुआजी ! बहुत ही अच्छे खेत हें ।” 

मेने दबे स्वर और मरे दिल से कहा, 'ताऊ बुवाते थे उन्हें। इस 
बार उन्होंने वहीं बुवाया । वह कहते हैं कि उन्हें अपने ही काम से फ़ुर्तत 
नहीं मिलती |” 

मेरी बात सुनकर चमेली हँंसकर बोली, “ताऊ के पास' और कौन 
सा काम है ? ताऊ के दोनों लड़के आवारा होते जा रहे हें बुआजी' ! 
गाँग को चांडल चोकड़ो में बैठते है । इधर-उधर को निकलने वाली 
गाँव की वहु-बेटियों को बुरो तरह से घ्रते हे और गाहें-बगाहे 
छेड़ भो देते' है कुछ गरीब और छोटो जाति की छड़कियों को। में तो 
डरती हूं कि कहीं किसी दिन अपने इन छड़कों की कारस्तानियों पर ताऊ 
की रूम्वो-लम्बी मूछें तूंचनें की नोबत न आजाये ।/ 

चमेली की बात सुनकर मे ने छापरव।ही से कहा, “आजाने दे चमेली [ 
जो जैसा करेगा वैस्ता भरेगा। ताऊ के लड़के सचमुच आवाश होते जा 
रहे है ।” 

इपसे अधिक मेने कुछ नहीं कक्ष । मेरे दिमाग में अपने खेतों को 
बुवाने को चिता थो। कालो-काली घटा आसमान में उठकर आती थी 
और मेरी छाती पर साँप सा छोटने रूगता था। 
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में सोच रही थी कि अगर मेरे खेत न बुए ती साक्ष भर केलिए खाने 
को अनाज कहाँ से आयेगा। मेरे दिन कैसे कठेंगे ? बच्चों को कैसे पाल 
सकूंगी । दुकन' को रुपये-धेली की बिक्री से सब काम' नहीं चल सकता । 

फिर अगर ये खेत इप वर्ष यूंड्रो पड़े रहे तो त[ऊ का दिषाग भो सातवें 
आसमान पर झूछने छगेगा। वहु समझेगा कि मुझे झक सार कर उसकी 
ही खुशामद करनी होगी।” 

चमेली मेरी मनस्थिति को समझ कर बोली, तुम खेतों को बवाने 
की चिंता न करों बृआजी ! चहु खेत से आये तो में! उससे कहंगो । 
तुम्हारे दो खेत बीजबाने कौन बड़ी बात है ?” 

चमेलो के इन' शब्दों ने मेरी चिता को कुछ कम किया । यूं विश्वास 
मुझे भी रामदीन पर कभ' नहों था । यह लड़का उसी दिन से मेरे पास 
आता-जाता था जिस दिन से में इस गाँव में आई थी। 

मुझे इसका चलन बहुत पसंद था ।«इप्तोलिये जब चमेली के पिता 
ने मुझे इ पके विजय में पूछा था तो मेंते कहा था, “होरा लड़का है। ऊाख 
लड़के देशोगे तो भो ऐस7 नेक चाल-बलना कए लड़का वहों मिलेगा (7! 

में घोरे से बोह़ो, चमेली ! में अपने परिवार के लोगो के सामने 
इन खेतों की बुवाने के लिए गिड़गिड़ाना नहीं चाहती । तेरे फूफ़ा के 
मरते के बाद ये सब खानदानों भेड़ियों को तरह मेरो भौर को मुंह बाये 
बैठे है। ये चाहते है कि मेरी इज्जत भी ले-लें और चार टके और दूम- 
ठाम भी जो मंगछ का बाप छोड़ गया है वह भी। गिद्धों की तरह मेरी ओर 
नजरें गड़ाये बैठे हैं। 

पर मैंने भी यह निरचय कर लिया है कि चाहे मज़दूरी करके पेट 
भरना पढ़े पर इन मरों को पास नहीं फटकने दूंगी।* 

भेरो बात सुनकर चमेली सीता तावकर बोली, हमारे रहते किसी 
की क्या मजाल है. बृआजी जो अपपकी ओर आँखें उठ। कर भी देखे । 
ये जितने भी गाँव के लछुच्चे-लफ़ंग हे सब उनसे थर-थर काँपते हैं। “गाँव 
में जिधर को भो वह निकल जाते हैं यो सब भीगो विल्छी' के समान छिप 
भाते हैँ ।* 

चमेली की बात सुनकर मेरे दिल को और भी तसल्ली हुईं। मैने 
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आशा भरी दृष्टि से उसके चेहरे पर देखा। 
बह मुस्करा रही थी। 


 श्४ ; 


रामदीन संध्या को मेरे पास आया और आकर चौक ' में पड़ी! खाट 
पर बैठफर बोला, बुआजी ! बीज निकाल कर रख देना। कल सुबह 
पहले आपके खेत बु्बेंगे फिर कोई ओर काम होगा ।/ 

मेरा दिल गुदगुदा उठा रामदीन की बात सुनकर । मेंने पहले उसके 
चेहरे की ओर देखा ओर फिर खटिया में पड़े कुलभुलाते हुए मंगल 
को देवतै-देखते मेरी' आँखें डबड॒बा आई । मैंने देखा कि मंगल और 
रामदीन के चेहरे मिलकर एक हो गये थे। दोनों में कोई अतर नहीं 
रहा था। 

मंग्रलू जाग' रहा था। वड़ा ही प्यारा खिलौना सा था यह । गाँव 
की कोई भी औरत आती थी तो इत्ते एक घड़ी गोद मे लिये बिना उसे चैन 
सहीं पड़ती थी। 

रामदोन ने मंगलू को उठाकर अपनी गोद में के लिया ओर प्यार से 
उसके कोमछ कपोछों को कई बार चूमा । 

फिर भातुकता में भरकर बोला, बुआजी ! आप चिंता मे करें 
किम्नी बात की । जब तक रामदोन' हैं तब तक गांव में किसी की क्या 
मजाछ जो आपकी ओर बुरी नज़र से देख भी ले। ओर जब तक' मंगछू 
अपने खेतों को संभालने के काबिल नहीं होता है तबतक आपके दोनों खेत 
दोनों फ़सलों में बराबर बुवते रहेंगे, कटते रहेंगे और उनमें पैदा होने वाला 
एक-एक दाना, एक-एक तिचका आपके घर आता रहेगा। 

पोठ पीछा है रामदोन' का। उसने जैसा अपने प्रण को भिरभाया; 
क्या कोई बेटा निभायेगा ?ओर निभा रहा है आज भी । नहीं तो मंगल 
भौोर उसकी वहू ने जैसी मेरे साथ को उससे तो में कहों को भी त॑ रहती ।” 
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कहती-ऋहती चुप हो गई मंगलू को माँ। 

माताजी सब किस्सा सुन रही थों । वह बोलों, “रामदौन सच- 
मूच बहुत भला लड़का है और उसने मंगल की माँ को जैसा निभाया 
है वैसा बेटा-बेदी भी नहों निभा सकते ।” 

मेंने हँसकर पूछा, “जब तुम्हारे खेतों को रामदीन ने बो विया तो 
ताऊ और उसके लड़कों की क्या इशा हुईं ?” 

मेरी बात सुनकर मंगलू की माँ ठह्वाका मारकर हँस पड़ी और हँसती 
ही रही काफी देर तक। फिर अपने को जरा संभालकर बोली “दवा 
क्या रहती मरों की । गांव में दो चार दिन यही कहते फिरे बाप-बेटे कि 
मेने उनके खानदान की ताक काट दी। पर मेंते कोई ध्यान नहों दिया 
उनकी बातों पर । मन में सोच लिया कि अगर तुम्हारे खानदात' की नाक 
कटती' है तो कठ जावे केकिन में तुम्हारी नाके को कायम रखने के लिए 
तुमसे अपनी आबरू नहों उतरवा सक्रती। में तुम्हारी गुलाम बनकर 
नहीं रहूगी | 

कार्फ़ी देर हो बुकी थी बातें करते-करते मंगलू की माँ से। सहन 
में घूप आगाई थी। माताजी बोलीं, “मंगछू की माँ! अब तू जा ! 
फिर आना संध्या को । तू तो सचमुच हो आदमी को ऐसे चिपक जाती है 
कि छुटने का नाम ही नहीं लेती । 

अभी मुझे भी कुछ बातें करनी हूँ' छाछा से ओर इसे तहसीछ में भी 
जाता है कुछ काम से । 

मंगजू की माँ खड़ी होती हुई बोली, "भच्छा चलती हूं अब चाची! ! 
संध्या को आऊंगी ।* 

मंगल की माँ के ये अंतिम शब्द दुलारी भाभी ते जो अभी-अभभी घर 
में घुमी थी सुन लिये । वह हँसकर बोलीं, “तेरी गाथा पूरी नहीं हुदं अभी 
मंगल, की माँ ! तू बड़ी परेतनी-सी छाछाजी से चिपटी है। 

भें फिर कहती हूं तुझसे कि तु अपने मंधलू और उसकी बहू को यहाँ 
लाकर रख अपने पास या खुद ही उनके पास जाकर रहने छगा। 
तेरी यह इबर-छधर बैठकर बेकार की बातें करने की आदत तभी छूट 
सकती है ।”' 
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दुलारी भाभी को देखकर मंगल की माँ फिर ठहर गई और हँसकर 
बोली, “चाहती में भी यही हूं दुलारी ! लेकिन आदमी जो चाहता हूँ वे 
सभी बातें पूरी नहीं होतीं ।” 

भभी बोलीं, “दृरंगी बातें कभी पूरी नहीं होंगी मंगलू की माँ | 
तू जो मंगल को अपने पेट में बड़ा लेना चाहती है और उसकी बहू को 
हूध की मक्खी की तरह तिकालकर फेंक देना चाहती है यह तेरी इच्छा 
कभी पूरी नहीं होगी ।” 

इतना कहकर दुलारी भाभी आगे. बढ़ती हुई मेरे पास तक' चली 
आईं। मंगल की माँ के कदम भी उसे घर से बाहर की और न' ले जा सके । 
बह भी दुलारी भाभी के पीछे-पीछे छौट आई। 

भाभी मुझे से बोलों, “इसे अपने पैसे और जेवर का घमंड था छालाजी ! 
इसीलिए इसने मंगलू की बहु का निरादर किया। उसने राख इसकी 
सेवा की लेकिन इस१र उसका कोई असर नहीं हुआ। इसके जी में वही 
आग सुलगती रही कि उसके बाप ने क्यों अपनी दूसरी शादी क'रली और 
क्यों नहीं उसके घर का सारा धन इसके पास आगया ? 

में पूछती हूं कि अगर मंगल की बहू के बाप का धन मंगल की' बहू 
को मिल जाता तो, उस बेचारी को क्या बुरा लगता था वह ? वह क्या उठा 
कर उसे बाहर फेंक आती ? अब नहों मिला तो वह किसके धर में ढाका 
डाछ कर घत छाये ?” 

मंगल की माँ संजीदगी के साथ बोली, “तो मे डाका डालने को कहती' 
हूँ उस डायन से ? ” 

“और नहीं तो क्या कहती है तु ?” कड़ककर भाभी ने कहा | “क्यों 
तू उसे उपी निगाह से नहीं देखती जिस निगाह से अपने मंगल को देखर्त/ 
है। मंगल को आज जैसे तु अपना सहारा समझती है वैसे ही उसका भी 
तो बही सहारा है। तेरा धन और तेरा जेवर तेरे सहारे बन सकते है, 
उस बेचारी के नहीं ।” 

मंगल की माँ को हँसी आगई दुरू री भाभी की बात सुनकर और 
वह लापरवाही से बोली, 'दुलारी ! तू बहू का दिल छेकर मंजलू की 
बहू को देख रही है। जब तू सास बनेगी और तेरे बेटे की बहू इस तरह 
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तेरे बेटे को तुझसे छीनकर शहर को ले उड़ेगी तब तुझे मेरी दशा का पता 
चलेगा । 

दुलारी भाभी बोलीं, मेरा बेटा और मेरी बहू कभी ऐसा नहों करेंगे 
मंगल की माँ ! में अपने बेटे से ज्यादा अपनी बहु को प्यार करंगो। 
दूसरे की बेटों अपने घर में छाकर उसे अपनी बेठो न समझता, यह मुझसे 
कभी नहीं होगा। 

भाभी फिए सीना उभारकर बोलीं, “तू अपने को सास कहती है ? 
हूं सास नहीं है ! तुझे सास देखनी है तो मेरी! माजी को देख ज़रा जाकर । 
जिस दिन से में इप घर में आई हूं, भगवान्‌ जाने इसनी सुख्यो हूं कि क्‍या 
कोई गाँव में होगी ? 

मेरे वाप ने तो कभी कोई न्‍्योल्ी नहों उछटी मेरी माजों के 
सामते ।” 

दुलारी' भाभी की यह बात सुनकर मंगलू की माँ की आँखों में आँसू 
भर आये। वह बालो, 'दुजारी ! तेरे जैप्ो बहु मुझे मिलतो तो में भो' 
उस्ते प्यार करके दिखला देती ।” 

मगलू की माँ को बात सुतकर दुलारी ज़ोर से खिलखिछा कर हँस 
पड़ी और फिर स्नेह भरे सत्र में बोडी, “मुझमें कोन से लाल हमे हूँ 
मगलरू की माँ ! तेरे मंगलू की बहू मुझ से किस बात में कम है ? थाड़ा 
बहुत पढ़ी-लखी भो है, सीता-पिराना भो जानती है, घर को संभालना 
जानती है, पीठा बोलना जानती है। क्‍या नहीं है उप्तमें जो मुझमें तुझे 
दिखाई दे रहा है ? दूर के ढोल हमेशा ही सुहावते छगा करते है ।” 

“जो नहीं है वह तू नहीं जानती दुछारी ! वह में जानती' हूं ।”. 
मंगलू की माँ गम्भीरतापूर्वेक बोली । 

बुलारी भाभी मंगरलू की माँ को गम्भीरता को देखकर बे,छीं, मंगलू 
की माँ ! जो नहीं है उप्तमें बह ऐवी बात नहों है कि कभी था ही नहीं ? 
उसे तेरे दुव्यंवह्ार ने तप्ट कर दिया । प्यार ओर देव हर आदमी में होता 
है। तू उसे प्यार करती तो उसके दिल में तेरे प्रति प्यार बढ़ता, तूते उससे 
देष रखा तो उसके दिल में देष भी बढ़ गया। 

वह तो अपने सब सम्बन्धिया से नाता ताड़ कर आई थी तेरे घर में । 
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तेरा प्यार यहाँ आकर उसे मिलता तो तेरे पर चूमती चह।” 

“अब पैर चूमने वाला जमाना नही रहा है दुलारी !” हूम्बा दर्द 
भरा साँस खींचकर मंगल की माँ बोली । “दुनिया बहुत बदल गईं है। 
भाजकछ की बहुएँ बहुएँ नहीं, दादी बनकर आती हैं ससुराल में।” 

मंगलछू की माँ की बात सुनकर दुलारी भाभी के तन-बदन में आग 
लग' गई। वह बहुओं की बुराई सहन नहीं कर सकती भी । फिर भी 

अपने को सभालकर बोली, तेरा कसूर नहीं है मंगलू की माँ ! यह सब 
तेरी' समझ का दोष है । तेरी अवल पर पर्दा पड़ा हुआ है और तू अपनी 
अबल के सामने और किसी की' अकक्‍्ल को कुछ समझती' ही नहीं । 

दूसरों को दोष देता बड़ा आसान है। अपने ऊपर किसी की नजर 
नहीं जाती । तेरी नज़र में सब दोष बहुओं के ही हैं और सास सब दूध 
में धुली हुई होती है । तू अपने को भी दूध की धुछी ही समझती होगी ! / 

मंगलू की माँ बोली, “जब में बहुओं के लिए कुछ कहती' हूं तो देख 
कैसी आग लगती है तेरे जी में दुलारी ! सास के जी की बात सास' ही 
जान सकती है । कहकर बह इस तरह हँसदी कि मानो वह दुलारी भाभी 
को अभी ऐसी नातजुरबेकार और कम उम्र ओरत समझ रही थी कि 
जिसने अभी दुनिया देखी नहीं है । 

दुलारी भाभी मुस्कराकर मुझसे बोलीं, "सुना तुमने छाछाजी ! 
मंगलू की' माँ के दिमाग में जो वातें सद्दी हो चुकी हैं वे सब समझ लीजिये 
कि बस पत्थर पर लकी रें पड़ गई है'। पत्थर दूट सकता है परच्तु वे लकीरें 
साफ़ नहीं हो सकतीं। 

“बास्तव में बहुत गहरी खूद गई हे वे छकीरें।” मेने कहा। 

“खूद नहीं गई है, अभी और खुदती जा रही हैं ।” 

“अब और क्या खुद्देगी मंगलू की माँ ! एक दिन पत्थर टूट जायेगा 
ओऔर ये लकीरें ज्यों की त्यों पड़ी रह जायेंगी । बेकार खोदे जा रही 
है तू इन्हें । गढ़ें को भरने से वह भरता है। समतल और साफ़ जमीन बनती' 
है और खोदते रहने से गहराई बढ़ती ही जाती है । उसमें गंदगी इकट्ठी 
होती जाती हू और उस गंदगी से दिमाग भी बराबर सड़ता ही जाता है । 

मेरी राय में अब सड़ गया है मंगलू की माँ का दिमाग। में 
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तो इसे समझा-समझा कर हार गई। अब देखें तुम क्या दवा बतलाते 
हो इसकी बीमारी की ? 

मैं मुस्कराकर बोला, तुमते तो डाक्टरी पास की है भाभी ! जब 
तुम्हारी डाक्टरी ही यहाँ फेल होगई तो में भला क्‍या दवा दे सकता 
हूं इसे ?” 

“तुम दे सकते हो ।” गम्भीरता पूर्वक मंगल की माँ बोली । तुम 

दिल्‍ली में रहते हो ओर मंगल भी दिल्ली में ही है । किसी दिन उसे बुला- 
कर तुम उसे समझ। सकते हो। उसकी माँ की दर्दभरी' आवाज़ उसके 
कानों तक पहुँचा सकते हो ।” 

“बह में अबद्य करूँगा मेंगलू की माँ ! तु न कहती, में तव भी करता ।” 
मेंते उसे तसल्ली देते हुए कहा । 

“बहुत देर हो गई भाभी ! आज मंगल की माँ की वातें सुनते- 
सुनते । दिलचस्प खूब हैँ इसकी बातें। बेचारी ने जिन्दगी में आराम 
कम ही' देखा है।” मेंने दुलारी भाभी की ओर मुंह करके खड़ा होते हुए 
क्र्हा । 

दुलारी' भाभी मेरे कथन से सहमत नहों थों । चह बोलीं, "आपको 
पता नहीं है ऊालाजी ! मंगलू की माँ ने बड़ी ऐश की है अयने जवानी 
पहरे में | निद्वेन्द हथनी की, तरह रही हैं यह इस गांव में । जितनी मस्ती - 
की इसने छानी है वैप्ती तो किसी औरत को नप्तीब भी नहों हो सकती ।* 

बुलारी भाभी की यह बात सुनकर मंगलू की माँ अकड़कर बोली, 
कछेकिन किसके दम पर 7” 

“अपने दम पर ।” दुलारी भाभी निष्कपट भाव से बोलों । इसमें 
कोई शक नहां छालाजी ! ऐश जो कुछ भी इसने की है वह सब अपने 
ही दम पर की है। बेचारी शादी के चार वर्ष बाद ही बेवा हो गई थी ।* 

दुखारी भाभी की यह सच्ची बात सुनकर मंगलू की माँ ज़रा नर्म॑ 
पड़ गईं । अपने पराक्रमों की गाथा जो वह इस समय बयान करता चाहती 
थी बह उसके हलक में ही' अटक' कर रह गई। 

में हेंसकर मगलछू की माँ की ओर देखता हुआ बोला, “देखा तुमने 
मंगल की माँ | ढुलारी भाभी के मन में ढेष नही है जरा भी तुम्हारे प्रति। 
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तुम्हारी बड़ाई की सब बातों की यह मु|& कंठ से सराहना करती हें ।” 

मगर की माँ बोली, “इसीलिए तो में इसकी फंड़वी-सै-कड़वी बातों 
को भी शर्बत के घूंट की तरह थी जाती हूँ। जितनी बातें यह कह छेती 
है मुझे उतनी गाँव में क्या किसी दूसरे की सुन सकती हूँ ? 

इसपर दुलरी भाभी ढँसकर बोलीं, इसमें भी कोई शक नहीं है 
लालाजों ! मगल की माँ ने सुनना नहीं सीखा है किसी की बात । और 
मै भी जो इसे सब कुछ कह छेती हूं वह केवल इस्तीलिए कि यह सुन' लेती 
है मेरी । वरना मूझे क्या पड़ी है किसी की आग में अपने को जाने की ? 

यह सुन' लेती है मेरी बात, इसीलिए मूझे दर्द होता है इसको उजड़ता 

धर देखकर, इसका विगड़ता बूढ़ापा देखकर । इसीलिए कभी-कभी मुझे 
गुस्सा आजाता है ओर में इसे कहनी-अनकहनी बातें कह बैठती हूँ ।” 

में खड़ा हो गया था अपनी खाट से । भाभी की बात सुनकर मेरा 
हृदय गद्‌-गद हो उठा था। जी चाहता था कि आज दिन भर उनसे बातें 
करता रहूं परन्तु मुझे देर हो रही' थी अब कचहरी जाने के लिए । 

में बोछा, अच्छा भाभी ! अब संध्या को होंगो ओर बातें । मुझे 
यह देखकर हार्दिक प्रसन्नता हुई कि मंगल की माँ भी तुम्हें पहचानती' है । 
वह जानती हैं कि तुम उसकी दिल से शुभचित्क हो ।* 

मंगल की माँ और दुलारी भाभी चली गईं। 


£ 99% 


माताजी हँसकर बोलीं, “बड़ी झाड़ है यह मंगल की माँ !। मेरा 
दिमाग बड़ा चाटती है यह । यह जानती है कि में किसो को वालें किसी 
से नहों कहती इसलिए यह जब कभी बहुत परेशान होती है तो अपना 
दुखड़ा रोने के लिए मेरे पास चली जाती है। 

में हेंसकर बोला, “यह पागरू हो जापेगो माताजी ! इसकी दशा 
ठीक नहाों है। इसके सोचने की दिशा गरुत है। दुलारी' भागी इसे जो 
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करने को कहतीं है वह समझने के लिए यह बेकार हो चुकी है। 

इसका इछाज इस समय मंगलू और मंगल की बह के ही हाथों में है । 
मंगलू से भी अधिक मंगलू की बहू के हाथों में है । मंगलू कमजोर 
आदमी मालूम देता है और मंगलू की बहू के दिल में देष की वह ज्वाला 
बंधक रही है जिसे इसने जलाया है। मंगल की माँ जितनी होशियार 
है उतनी ही मूर्ख भी है।” 

माताजी हँसदीं मेरी! बात सुनकर और फिर बोलीं, 'होगा कुछ ! 
तूने क्यों अपना दिमाग खराब किया इन बातों में । अपने काम पर जा 
तू । ये किस्से तो यहाँ घर-घर में भरे पड़े हैं। श्ञास बहुओं को रोती हैं 
भर बहुएँ अपनी सासुओं को । इसके झंझटठों में फंसा जाय तो आदमी 
किसी काम का ही नहीं रहे। 

माताजी' की बात सुनकर में बोला, “यह बात इस तरह टाल देने 
की नहीं है माताजी ! सास और बहू के सम्बन्ध जब तक ठीक नहीं होंगे 
तब तक गृहस्थी में आनंद ओर शांति नहीं आ सकती । हमारे परिवारों 
में यह समस्या इतनी जटिल है कि इसने अनेक घरों की सुख तथा शांति 
की नष्ठ किया हुआ है ।” 

मेरी बात का कोई जवाब न देकर माताजी ने पूछा, ' क्या बज' गया 
अब ? 

में बोला, आप चिंता न करें बजते की। मुझे ध्यान' है अपने समय 
का। में ठीक समय पर तहसील में पहुंच जाऊंगा । सिर्फ़ एक नकेल 
ही तो लेनी है मुखत्यार साहब से। मुझे और कोई काम नहीं हैं।” 

कपड़े पहन कर में घर से बाहर निकला और चबूतरे पर खड़े होकर 
देखा तो करीम खाँ रिक्शा लिये आ रहा था। 

मुझे देखकर रिया रोक दी' उसने। बोला, “शहर चलोगे क्या 
बाबूजी |” ह 

मेंत्रे कहा, 'चलना तो है करीम खाँ ! लेकिन तुमने रिक्शा चलानी 
कभ से शुरू कर दी ? क्या खेती में गृज्ञारा नहीं हुआ तुम्हारा ?” 

करीम खाँ हँसकर बोला, “आओ बैठ जाओ । रास्ते में सब बतला' 
दूँगा । 
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में चबूतरे से उतर कर रिक्‍्णा में जा बैठा और वहीं से माताजी को 
नमस्ते करके बोला, “संध्या के वार पाँच वजे तक लोट आऊंगा ।” 

रिक्शा चलदी और माताजी खड़ी-खड़ी देखती रहीं दरवाजे पर। 

जब रिक्शा गाँव से बाहर निकलकर कच्ची सड़क को पा« करके 
पक्की सड़क पर आई तो करीम खाँ को जरा साँस आई। बड़ी हिम्मत 
से वह रिक्शा को यहाँ तक घसीट कर छाया था । 

अड्डे पर आकर उसने रिक्शा रोकी और माथे का पसीना पोंछा । 
एक बीड़ी का बंडल खरीदा, बीड़ी सुलगाई और सीता फुलाकर 
चार पाँच कश खींचे । 

रिक्शा के तीनों पहियों को दबाकर देखा कि उनमें काफ़ी हवा भी 
है या नहीं। तीनों पहियों में काफ़ी हवा थी। 

फिर उभर कर रिक्शा का हेंडिक पकड़ कर गद्दी पर बैठ गया । धीरे- 
धीरे पेडिल पर जोर दिया, रिक्शा चलने लगी । 

पक्की सड़क पर रिक्शा चलाने में जोर नहीं पड़ रहा था उसपर । 
वह स्वयं ही बोला, “खेती छूट गई बाबूजी ! ” 

मैंने पूछा, “कैसे छूट गई ?” 

बह हँस दिया मेरी बात सुनकर और फिर ज़रा शरमाता सा बोला, 
“एक औरत के चक्कर भें पड़ गया था बाबूजी उसी ने मेरा सब चौपट 
कर दिया ।” 

मेने मुस्कराकर पूछ, “कहाँ मिल गई थी वह तुझे ?” 

“मिल क्‍या गई थी बाबूजी ! होनी ने धक्का दिया था मेरी जो 
मेंने उसपर यकीन कर लिया ।” बह दुखी मन' से बोला। 

मैंने पूछा, “फिर भी मिली तो होगी ही कहीं ? ” 

वह बोछा, “पेंठ में आई थी एक दिन । वर्तन बेच रही थी मिट्टी 
के। एक बड़ा ही खबूसू रत मिट्टी का हक्‍्का छाई थी उस दिव । 

भेंने उसके दाम पूछे तो वह हँसकर बाली, “बस रहने दे । तृ्क्या 
खरीदेगा इसे । ऊखनऊ की पेचवानी जैसा यह हुक्‍का बनाथा है अब्बा 
ने । कमाछ किया है इसे बनाने में। कोई शौकीन ही इसके पैसे दे 
सकता है ।” 
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“मुझे लग गई उसकी यह बात |” 

में सुनकर जरा करीम खाँ को उकमाता हुआ बोला, “लगने की' ते 
बात ही क& दी उसने करीम खाँ के सामने । उसे पता नहीं होगा 
कि करीम खाँ दिरू का कितना भौकीन है ।” 

मरो बात सुनकर करीम खाँ के चेहरे पर रीनक आगई। वह ज़रा 
उभर कर बो छा, “उसने समझा था कि शायद मेरे पास पैसे तहीों होंगे छेकिन' 
उप्त दिन मेरी जेब में दस रुपये का नोट था ।_ # 

मेने नोट जेब से निकाल कर उसको दिखाते हुए कहा, “यह देखा 
है तूने ! बता क्या अब भी करीम खाँ इसे' नहीं खरीद सकता ? 

इसपर बह ऐसी कठीली हँसी से हँसी वाधूजी कि मेरा मन मचल 
गया । जाने कैसा जादू सा कर दिया उससे कि मुझे अपनी खबर ही 
तड़ीं रही ।! । 

बह बोली, “तो लोगे तुम यह हुक्का । एक ही' है मेरे पास और 
इसे में' एक रुपश्रे से कम में नहीं बेचूंगी ।” 

में बोछा, “एक नहीं सवा दूंगा तुझे । तू भी क्या याद रखेगी कि 
कोई नवाबज़ादा मिला था तुझे गाँव की पे में । 

इसपर वह अकड़कर बोली, “नहीं जी' ! सबा नहीं छूंगी में। 
पूरा एक रुपया छूंगी । 

में हँसकर बोला, “भली' मानस ! सवा तो एक झुपये से ज्यादा 
होता है ।” 

वह बोली, “होता है तो होने दे। मुझसे अब्बा ने एक' झपया छेने 
को कहा था। वहीं छूंगी में। ज्यादा क्यों लूं तुझसे ?” 

उसने एक रुपया ही लिया छकेकिन मेने उसी दिन' स्ाँझ को यह मह- 
सूस किया कि वह मेरा कुछ चुरा कर ले गई ।” 

मैंने पूछा, क्या ?” ह 

बह लजाकर बोला, “वह कहने की बात नहीं हैं बाबूजी ! मेरा 
मन जाने कैसा हो गया रात को । मन सें आया कि उसे एक बार फिर 
देख कर आऊं | कैकिन में गया नहीं उस रात । 

दूसरे दिन सुबह-ही-सुबह्‌ उठा और उठकर खेत पर जाने के लिए 
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बैलों के नाड़ी साँटे संभाले तो क्‍या देखता हूँ वह इठलाती और 
बलखाती हुईं चली आ रही है सामने से । 

मैं रुक गया उसे देखकर । 

वह भी सामने आकर हक गई और बोछी, “कल हुकका तो ले लिया * 
तुने छेकिन चिलम नहीं छी उसकी । में दोपहर बाद घर पहुंची तो अब्बा 
ने पूछा, “विक गया वह हुकका । 

मैंने कहा, “हाँ: अब्बा विक गया और उतरे ही पैसे में विक गया 
जितने में आपने कहा था ।* 

उन्होंने पूछा, (और वह चिलम ?” 

से बोली, 'चिलम तो नहीं विकी अब्वा ! 

इसपर बह गुस्से में भरकर बोले, 'तों फिर क्यों बेचा तूने बहू हुकका ? 
उसकी चिलम कौन' लेगा अब ?' 

सच कहती हूं बड़ी डाठ पड़ी मुझ पर। 

मैंने ठंदे बिल से कहा, “तुम फ़िक्र न करो अब्बा ! जिसने हुक्‍्का 
लिया है वही चिलम भी ले लेगा। में सुबह जाकर दे आऊंगी' । चली 
तो में अभी जाती लेकित थक गई हूं अब ! मरी पेठ में भी बैठे-बैठे थकान 
हो जाती है। 

उसकी बात सुनकर में नाड़ी सांठे खाट पर रख कर उसी पर खुद 
भी बढ गया और उसके चेहरे की तरफ़ ताकने लगा। अपनी कसम 
बाबूजी बड़ा हुसन था उसके चेहरे पर ।” 

में रस के रहा था करीम खाँ की बातों में । मेंप्रे पूछा, “कैसा हस्त 
था करीम खाँ ? 

बह ज़रा लजाकर सकुचा गया मेरी बात सुनकर लेकित' रुक नहीं 
सका फिर भी उसके हुस्त का बयान करते से । मुझे लूगा कि मानो वह 
साक्षात देख रहा था उसे । 

चहु बोला, गजब का हुसत था बाबूजी ! क्‍या कहूं उसकी जवानी 
को ! कपड़े-छत्ते फठे-टूटे ही थे लेकिन जोबन' बिखरा पड़ रहा था। 
ऐसी मस्ती थी उसकी चाल में कि मेरा मन छझचा गया उसे देखकर ।* 

मेंने पूछा, हाँ तो तुमने फिर चिछम भी खरीदी उसकी या नहीं ?” 


मंगल की माँ <्प्‌ 


वह हँसकर बोला, वह चिलम का खरीदना ही तो वस गजब हो 
गया बाबूजी ! मुझसे नाँ नहीं हुई ओर मैंने छे आने देकर वह चिलम 
खरीद ली । 

दूसरे दिन' उसके अब्बा जान आ पहुंचे मेरे पास । 

मैंने खातिरतवाज की उनकी ओर उन्हीं से खरीदा हुआ घह हुक्का 
ताजा करके भरा उन्हें पिलाने के लिए । 

फिर वह बोले, --भाई करीम खाँ [ लड़की' सयानी' हो गई। मेरे 
बाद इसका और कोई है थी नहीं । इसका बाप तो इसे पाँच साल की ही 
छोड़ कर मर गया था। माँ भो उसके दो साल बाद गुज़र गई। 

अब में ही बचा हूं । कोई अच्छा लड़का बतलादों तो निकाह पढ़ा 
दूं इसका । 

उनकी बात सुनकर' मेंने गर्देन नीची करली । 

बहू फिर बोले,---शरमाने की ज़रूरत नहों है बेटा ! तेरे घर में 
औरत न' हो तो में तेरे साथ ही निकाह पढ़ा सकता हूँ ।' 

में राजी हो गया। 

वह बोले, बेठा मेरे पास पैसा-घेला नहीं है एक भी। ओर पाँच 
सौ रुपये मुझे किसी के देने हें । इसका इन्तज़ाम करना होगा तुझे ।' 

में इसके लिए भी राजी हो गया। 

अपने खेत पर मैंने सात सौ रुपये कर्ज ले लिये और उनमें से पाँच 
सौ रुपये उस लड़की के अब्बाजान को दे दिये । बाकी बचे दो सो में से 
डेढ़ सौ के उसे कपड़े-छत्ते बनवा दिये और पचास रुपये जादी में खर्चे 
ही गये ।” 

भें हँसकर बोला, यूं सात सौ के सात सौ रुपये तुमने बराबर कर 
दिये ओर तुम्हारा खेत तुम्हारे हाथ से निकल गया ।” 

“तुभी तो यह रिक्शा चलाने का काम करना पड़ा । पहले आदमी 
था अब जानवर हो गया। भारी मन से उसने कहा । 

में बोला, कोई बात नहीं। शादी तो हो गई ।” 

“हाँ शादी हो गई बाबूजी' ! ” लम्बा साँस खोंचकर वह बोला ! 
“जादी क्‍या बरबादी हो गई मेरी । कितने प्यार से में उसे अपने घर 
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में छाया ? सच जानना बावूजी ज़िन्दगी भर मेहनत करता और उसे खुश 
रखता | पर दगा दे गई मुझे । 

जिस दिन से बह गई है मुझ हुगता है कि दगा-ही-दंगा है इस 
दुनिया में । 

डे ही भारी मन से कही करीम खाँ ने यह बात | मेने पूछा, “तो 
क्या तेरा ही कोई पास-पड़ौसी उड़ा कर ले गया उसे ? 

करीम खाँ बोला, "नहीं बाबूजी : वहु औरत ही बदकार तिकली 
भौर उसका वह अब्वा, अव्या-बब्या नहीं था उसका। 

वे दोनों मिलकर यही पेशा करते है । 

“कैसा पेशा ?” मेने पूछा । 

“यही शादियाँ करने का बाबूजी' ! मेने सुना है कि इसी तरह की 
तीस-चालीस शादियाँ कर चुकी है वह ।” करीम खाँ बोला । 

मैंने आश्चर्य से कहा, तीस चालीस | 

नह बोला, इश्ससे भी और ज्यादा हो की होंगी! उसने । वड़ी ही 
घाल्यक औरत निकली । और बावूजी कमाल उसमें यह था कि जिस 
इलाके में वह यह काम करती थी उस इछाके की पुलिस से वह पहले ताल- 
भेल लगा छेती थी। 

“इनका मतलब ?” मैंने पूछा । 

“इसका सतलब यह है वाबूजी कि जब में उसके भाग जाने की रपट 
लिखाने थाने में गया तो दीवानी मुस्करापे मेरी वात सुनकर और काँएटे- 
बिल तो सब खिलखिलाकर हँस पड़े। 

उल्टा डाँटने छगे मुझे ! बोले, “मियाँ पचास साल की उम्र में 
शादी करते शर्म नहीं आई तुम्हें । तुम्हारे साथ वह बीस वर्ष की 
छोकरी रहती ? ” 

मुझे शर्म आने छगी अपनी बेवकूफ़ी पर। 

में चला आया थाने से और कोई रपट नहों छिखाई मैंने । 

जब में थाने से चला तो दीवानजी और सब कांस्टेवि७ एक बार 
फिर खिलखिल्ाकर हँस पढ़े । 

मेने मत में जान लिया कि ये सब भिले हूँ उस छुच्ची से । उसके 
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इस पेशे में इन का भी कुछ दाल-दल्िया होता होगा ।” 

मेंते पूछा, तो अब रिक्शा के काम में अच्छे पैसे बन' जाते हैं ? ” 

करोम खाँ मन मार कर बोला, पसे तो पेट भरने छायक' मिल ही 
जाते हैं बाबूजी ! पर रात को जब खाट पर लेटता हूं तो बदत चूरा-चूरा 
हो जाता है। 

मेने पूछा, “तेरा एक' लड़का भी तो था रहीस ! 

करीम खाँ दुखी होकर बोला, हाँ बावूजी ! 

मेने पूछा, “बह कहाँ है ? 

करोम' खाँ बोला, छेकिन' बोला नहीं गया उससे। फिर भी जरा 
देर बाद उसने कहा, वह कहीं चला गया है वाबूजी ! उसी छरुबच्ची के 
चक्कर में आकर मैंने अपना बेटा भी' अपने हाथों से खो। दिया। अपने बुढ़ापे 
का सहारा अबने से हमेशा के लिए जुदा कर दिया । 

मैंने पूछा, “यह क्यों ?” 

“यह इप्तलिए बाबूजी | कि' रहीम नहों चाहता था कि उससे मेरी 
शादी हैं! । 

जब से गया है लीौठा हो नहों । रोज़ राह देख वा हूं कि मेरे दिल का 
टुकड़ा छौट आये लेकिन वह नहीं आता। 

उस बख्त उसका कहता मान छेता तो क्‍यों यह रिक्शा खींचनी पड़ती ? 
अपनी एक हुल को खेती 5.5 की चल रही थी । में और रहीम, दीनों मजे 
से अपनी गुजर-बसर कर रहे थे । 

सब पर पानी फेर कर चली गईं वह छुच्ची ।* 

कितन। दर्दे था करीम खाँ की बातों में । मेने अपने को उसकी परि- 
स्थिति में डाल कर उसके दर्दे का अनुभव किया और हछम्बा साँसे खोंच' 
कर बोला, “करीम खाँ, सब्न करो अब । इस बुढ़ापे में कहीं एक और झादी' 
न -कर बैठना | वरना फिर कब्र में पैर लटकाने के अछावा और कुछ 
करना बाकी ते रहेगा । 

करीम खाँ बोला, “आप सच कहते हैं बाबूजी ! उसने मुझे जिन्दा 
ही मार दिया। 

करीम खाँ की बातें सुनते-सुनते ही शहर आगया। रिवंशा उसने 
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रिक्‍्झ्या-स्टेंड पर ले जाकर खड़ी करदी और मेने आठ आने के पैसे जेब से 
निकाल कर उसके हाथ पर रख दिये। 

फिर उससे पूछा, क्या वापस भी जायेंगे अभी आप गाँव को ? ” 

मेंने कहा, जाऊंगा तो, लेकिन थोड़ा ठहर कर। अभी तहसील में 
कुछ काम है ।” 

वह बोला, “में इन्तज़ार करूंगा आपका । आज आपको ही लेकर 
चापस भी जाऊंगा ।/ 

में मुस्कराकर बोला, क्यों, क्या अभी कुछ और बातें सुनाने को 
रह गई है' उस लच्ची की ? 

करीम खाँ हँसकर बोला, “अभी तो आधी ही सुनी हैं आपने । आधी 
तो बाकी ही हैं ।” 

में मुस्कराकर बोला, अच्छा! अभी आता हूं में। अधिक से 
अधिक एक घंटे का काम है ।” 


४8 १६ ४ 


मेंने तहसीछ में पहुँच कर मुकदमे की अपीछ के विषय में अपने मुख- 
त्यार साहब से पूछताछ की और ज़रूरी कागज लिये | 

इस रूब में मुझे अधिक समय नहीं रूगा। 

में स्टेंड पर आया तो करीम खाँ बैठा था अपनी' रिक्शा की सीट पर 
और बीड़ी का घृआ उड़ रहा था उसके मुंह से । एक बीड़ा पान' का भी 
चबाया हुआ था मूरादाबादी तम्बाकू और मोहनी डलवाकर | 

मुझे देखते ही वह खड़ा हो गया रिवशा से । नीचे उत्तरकर बोला, 
“होगया काम बाबूजी - 

“हो गया।” भेने कहा, “चलो चलें अब ।” 

वह हँसकर बोला, “बाबूजी जरा ठहर जाओ। में आपको अभी 
दिखाता हूं उस लुच्ची को । अभी-अभी गई है इधर को और कह गई है 
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कि बह अभी आती है छौटकर ।” 

मैंने बड़े ही आइचये के साथ करीम खाँ की यह बात सुनी । कुछ 
समझ में न आया कि आखिर यह गोल्माल क्या है। 

करीम खाँ दूर सड़क १९ आंख का संकेत करके बोला,“वह आ रही 
है नाबूजी ! 

घोड़ी ही' देर में एक औरत वहाँ आकर खड़ी होगई । खूब संवारा 
हुआ था उसने अपने को । उम्र चौवीस-पच्चीस से कम नहीं थी लेकित 
घोषित बह अपने को बीस वर्ष की ही करती थी । ये बीस वर्ष उसके 
कई वर्ष से यों ही' चल रहे थे | हर साल आता था और चला जाता था 
परन्तु उसका बीसवाँ वर्ष ज्यों-का-त्यों बना रहता था । 

कभी न बदलने वाला सौंदर्य समझती थी अपने में । गालों के रोए 
उड़ चके थे और वे मसले-मसले से लगते थे। बदन' ढलान की' दिशा 
पर था | आँखों में मासूमी की जगह कुछ-कुछ मक्‍कारी से 
लैली थी । 

बह मुस्कराती' थी तो म/छूस देता था कि मजाक बना रही है 
किसी का । 

उसने मुझसे पूछा, “आपको पहले कभी नहीं देखा मेंने करीम खाँ 
के गाँव में ।” 

मेँ मुस्कराकर बोला, “ज़रूर देखा होगा । आज इतता काजर छगा 
लिया है तुमने अपनी आंखों में कि सामने खड़े और कई बार के देखे आदमी 
को भी नहों पहचानतों । 

बह असमंजस में पड़ गईं मेरी बात सुनकर और करीम खा की भी 
कुछ समझ में तन आया । 

मेँ मुस्कराकर बोला, तुम वही तो हो जो हमारे गाँव में एक दिन 
पैंठ में मिद्टी के बर्तन बेचने गई थीं। 

उस स्त्री ने मेरी यह बात सुनकर तीखी नज़र से मेरे चेहरे पर अपनी' 
आंखें गड़ाई । परन्तु कुछ हासिल न हो सका उसे । पहचानने 
में असमर्थ रही वह । और पहुचानती भी बेचारी कैसे जब उसने मुझे 
पहले कभी देखा ही नहीं था। 
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में मुस्कराकर बोछा, 
जानती हो तुम ?” 

मेरी बात सुनकर वह मुस्कराकर बोली, रूप भरने की क्या कमी 
है । जैसा कोई रूप भरवाये में तो वैसा ही भरते को तैयार रहती हूं । 
आप चाहें तो आप भरवा कर देख लें ।” 

मेंने गम्भीरता पूर्वक उससे पूछा, 'इसका मतलब है कि ये रूप तुम 
अपनी खुशी से नहीं भरतीं | तो कोन भरवाता है तुमसे ? 

उसने निर्भीकता पूर्वक कहा, बावा भरवाते हैं । कहते हैं बेटी हमारा 
यही पेचा है । 

मेने पूछा, और अब्या क्या करते हें तुम्हारे ?” 

वह बोली, “करते क्या है ? अब तो कुछ करना ही बसका नहीं 
रहा उनके | शराब पीते हें भोर धूत्त पड़े रहते हैं। उनकी शराब का 
इन्तेजाम करने के लिये ही मुझे यह सब कुछ करना पड़ता है ।” 

मे कहा, “और यदि तुम न करो तो ? 

वह ओरत काँप उठी मेरी यह वात सुनकर | वह डरकर बोली, 
“में ता कैसे कर सकती हूं ? उनकी बदौलत में जिन्दा हैँ । उनके इस 
बुढ़ापे में अगर में ही ना करदूं तो उनके लिए हाँ करने वाला कोन है ?” 

में दंग रह गया उस औरत की बात सुनकर । 

करीमखाँ के बतलाये किस्से को सुनकर जो घृण[ मेरे मन में उसके 
प्रति पैदा हुई थी, उसका प्रभाव धीरे-धीरे कम पड़ने छगा। ! 

भेंने बड़े ध्यान' से उस औरत की तरफ़ देखा । वह मृस्करा रही थी 
मे री ओर«देवकर | मेरे पूछा, "तो अब तुम्हारे अछावा और कोई कमाने 
वाला नहां रहा ? 

जी । बह एक लहने के साथ बोली । 

करीम खाँ को बड़ा आनंद आ रहा था हमारी बातों में | वह अपनी 
रिक्शा का हें डिल पकड़े खड़ा था। हम दोनों को चप देखकर वह उससे' 
बोला, आओ सैर करा लाऊ ं तुम्हें रिक्शा में विठलाकर (” 

उसने मुस्कराकर उत्तर दिया, “वस करली तेरी सैर ! में चलती 
हूं अब 


अच्छा यह बतलाओ कि कितने रूप भरता 
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“कहाँ ?” करीम खाँ ने पूछा । 

“दिल्ली जा रही' हूं ज़रा ।” ओर फिर मुस्कराकर बोली, “अपने 
रहीम का भी कुछ पता है ? मेने शादी कर ली है उससे ।” 

रहीम का नाम कानों में पड़ते ही करीम खाँ के कान खड़े हो पये । 
वह चौफब्ाा सा हक़ र बोला, लुच्ची ! तृ ही भगा कर ले गई उसे ,” 

बह हँसकर बोली, जो भशाने की चीज़ होती है उसी को भगावा जाता 
है । वह जवान है, मेरा हम उम्र हैं, तुमसे ज्यादा कमाता है, उसके साथ 
मरी पट सकती है। तुम्हारे साथ तो कभी पट ही नहीं सकती थी । जरा 
अपनी शबल देखो और मेरी' शक्ल देखो। में पृछती हूं कि है कोई मेल 
दोनों में ?” 

इतना कहकर उस ओरत ने मेरी' तरफ़ मुखातिव होकर पूछा, “क्‍यों 
बाबूजी ! क्या यह मुझसे शादी करने के काबिल है ?” 

में अनायास ही मुस्कत दिया उसकी बात सुनकर ओर उसके प्रइत' 
का उत्तर न देकर मैंत्रे उससे पूछा, तो फिर तुमने जो शादों कराम खाँ से 
की, क्या वह मज़क था ? | 

“बिलकुछ मज़ाक, सोहलहों आने मज़ाक ।” बेतकुल्छुफ़ों से उससे 
कहा। क्रमा७ की बात देखिये बाबूजी कि मेरा इनसे ओर इनके बेटे 
रहीम से एक ही दिन तिकाह हुआ । इनके साथ जो निकाह हुआ वह 
गरियत के मृताबिक मस्जिद के मोलवी साहब ने कराया ओर इच्होने 
खूब छुभारे बाँठे । मेने भी खाये वे छुआरे ओर इस्होंने भी खागे । ओर 
रहीम के साथ जो निकाह हुआ उसमें न' कोई शरियत थी और न कुरान 
शर्र।फ़ और न मौलर्तथ। साहब ही ब॑ं।च में थे। लेकिन दो दिलों का 
निकाह था वह ओर इसीलिए चल रहा है और चलता रहेगा जब तक 
दोनो दिलों में सचाई बनी रहेगी। 

उसकी बात सुनकर करीम खाँ कड़कः कर अपनी मूछें तिड़काता हुआ 
बोला, इसका बिलकुल यकीम न करना बाबूजी ! बड़ी हो वदजात औरत 
है यह | इसने मुझ पर और मेरे बेटे पर एक साथ हाथ साफ़ किया। 
जिससे जो कुछ भी मिल सकता था लछेवे में कामयाब हुई ओर अब देखिये 
कसी सूर्ख हूह बन' रही है। 


९२ मंयलू की माँ 


वह औरत हँस दी करीम खाँ की बात सुनकर और इठलछाकर बोली, 
“अब जरा सैर तो करा दो अपनी रिक्शा की ! बड़े नाराज सालूम देते 
हो आज ! तुम्हारा लड़का कोई लड्ड नहीं है जिसे निगल जाऊंगी में। 
पूरा साढ़े तीन हाथ का जवान पदठा है। मुझ जैसी औरत को तो कंधे पर 
डालकर दौड़ सेकता है वह |” 

करीम खाँ की नज़रों के सामने उसका लड़का रहीम आगया था 
इस समय । वह चुप था और आंखें भर आई थीं उसकी । उसकी दशा 
देखकर मेरा दिल भी' जरा भारी हो गया । 

में ध्यानपूर्वंक उस औरत के चेहरे को देखकर बोला, तुमने बेचारे 
करीम ख्राँ के साथ बहुत गहरा मज़ाक किया ।* 

मेरी बात सुनकर वह खिलखिलाकर हँस पड़ी और लापरवाही' से 
हम दोनों को छोड़ कर चलदी । 

बहुत वूर तक उसे सड़क पर जाते मेंने और करीम खाँ ते देखा । 
आखिर 4ह नजरों से' ओझल हो गई । 

करीम खाँ स्वप्न से जागता हुआ बोला, गई हरामज़ादी ! खुदा 
मुंह न दिखाये ऐसी लुच्ची औरत का । बाबूजी तबाह करके रखदी मेरी 
बुढ़ापे की ज़िन्दगी इसने । देखिये कितनी बदज्ञात निकली कि मेरे बुढ़ापे 
के सहारे रहीम को भी ले उड़ी मुझसे छीन कर |” 

मेंने कोई जबाब नहीं दिया करीम खाँ की बात का। देर होती जा 
रही थी मुझे लौटने में । में बोला, 'अब चलो करीम खाँ! काफ़ी समय 
यहाँ नष्ट हो गया इसके झमेले सें ? माताजी राह देख रही होंगी मेरी । 
में चार बज तक लौटने की बात कहकर आया था और चार यहीं पर बज 


तो ॥7 


गय । 

करीम खाँ बोला, “फ़िक्र न कीजिये वाबूजी ! बात-की-बाठ में 
पहुँवाता है आपको गाँव में ।” : 

करीम खाँ की रिक्शा ने वाकई बन्द सेकिडों में हवा से बातें करनी 
प्रारम्भ कर दीं । 

पुरवा हवा ही जाज भी चल रही थी और हम लोग चल रहे थे पश्चिम 
की दिशा में । करीम खाँ एक पेंडिल लगाता था तो हवा रिक्शा को ठेल- 
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कर जरों से आगे बढ़ा देती थी । 

रिक्शा जब मैदानों के बीच से गृज़रनेवाली सड़क पर आई तो करीम 
खाँ मेरी ओर देखकर बोला, “आपने देखी यह औरत बाबूजी | कमाल 
हासिल है इसे लोगों को ठगने में । और चालाक इतनी है कि क्या मजाल 
जो कोई इसके शरीर को जरा छू भी छे। 

पूरे सात दित' यह मेरे घर में रही पर कसम ले छो जो इसके बदन' 
को मेने उँगली भी कभी छुआई हो |” 

करीम खाँ की बात सुनकर मैं मुस्कराते हुए बोला, “औरत वाकई 
बड़ी' तेज मालूम देती है। अपने हुस्त का इस्तेमाल तुम लोगों को लुभाने 
के लिए खूब करती है। और जब तुम लोग लोभ में आजाते हो तो यह 
अपना उल्हूं सीधा करके अपने रास्ते पर लग जाती है।”' 

“आपने बिल्कुल ठीक पहचाना बाबूजी ! यह औरत इसी करीने 
कीः है । 7) 

मेंते करीमर्राँ से मज़ाक में पूछा, “यह बात तो ठीक माछूध नहीं 
देती करीम खाँ कि वह तेरे घर में सात दिन रही और तू उप्तके बदन' को 
छू भी नहीं सका। ऐसा क्या खाने को दौड़ती थी वहु ?” 

करीम खाँ रिक्शा मन्‍्दी करके मेरी और देखता हुआ बे।ला, “कुरान 
शरीफ़ की कसम खाता हूं बाबूजी ! जो मैंने उसे उंगली भी लगाई हो। 
कुछ ऐसा जादू सा कर दिया था उसने मेरे ऊपर कि उसके सामने आते 
ही में बही करने छगता था जो वह चाहती थी ।” 

मेंते हँसकर पूछा, तो क्या उसने अपना बदन छूतरे के लिए मना 
कर दिया था तुझसे ?” 

“मना तो नहीं किया था बाबूजी पर बुलाया भी नहीं उस कम्बस्त 
ने एक बार भी प्यार से मुझे अपने पास ।” करीम खाँ ने कहा । 

भें हँसकर बोला, “तुम भी यूंही रहे मियाँ करीम खाँ ! प्यार तो 

वह तुम्हें करती ही नहीं थी, फिर प्यार से अपने पास कैसे बुछाती' ? तुधने 
तो उसके अब्बा को पाँच सौ रुपयें देकर उसे झूठा था, तो झट के हीर 
तुम उसका बदन भी छू लेते । ऐसा मादूम देता है कि तुम उसक हुस्त 
से डर गये।” 


९४ मंगलू की माँ 


“बात तो क्षचमुच यही है बाबूजी ! / सीवेपन में करीम खाँ ब(छा। 
लेकिन तुरुत ही उसे ध्यान आया कि वह क्या कह गया। वहू फिर उभार 
लेकर बोला, डरने की कोई बात नहीं थी वाबूजी ! गराफ़त थो मैरो। 
सेंने सोचा कि जब घर में आही गई है तो आज नहां कल बुलायंगो ही 
प्यार्से 

#इसी' इन्तजार-इत्तजार में चिड़िया फुरर से उड़ गई और भिरयाँ 
करीम खाँ हाथ मलते रह गये । में मुस्कराकर बोला और पूछा, “क्या 
रात को बिला कहे ही! चली गई थी वह किसी दिन ? 

करीम खाँ बोला, “रात को नहीं वाबूजी ठोक वापहर के चख्त गई 
थी। मुझसे बंलली, "तेरे घर में नहीं रहुंगी मे | तू ओरत को घर में 
रखने के काबिछ है नहीं है। आज सात दिन हो बये मुझे यहाँ रहते । 
ऐसे बैठी रहती हूं जैसे कद न॑ चिड़िया फंस जाती है। मुझे यह रहन- 
सहन पसंद नहीं है ।” 

और फिर मुझे ताना मार कर बोली, “तेरी जवानी ढल चुकी है । 
काठ के उल्लू की तरह आकर बैठ जाता है भेरे सामने । में जाती हूं तेरे 
घर से | थहाँ पिजड़े में बन्द होकर नहीं रह सकती में ।” 

मैंने हेंसकर पूछा, “जब वह उठकर चलदी तो तुमने क्या किया करीम 
खाँ? 

भमें क्या करता बाबूजी ! अपना माथा ठोंक़ कर चोखट पर खड़ा 
देखता रहा। जब तक वह दिखाई देती रहँ। ओर बुराता रहा उसे जब तक 
बह मेरी आवाज सुनती रही। 

लेकिन लौटी नहीं कम्वस्त । 

में हँसकर बोला, "कौटती कैसे ? उसे तो तेरा रहीम बुछा रहा 
था अड्डे पर खड़ा हुआ ओर वहीं से मोटर में बैठ कर दोनों जने शहर को 
चल गये 

बातों-ही-बातों में गाँव को जाने वाला अड्डा आगया। में फिर हेंस- 

कर बीला, “तुझे यकीन न हो तो इस पकौड़ी वाले से पुछवा दूं कि यहाँ 
से वह ओरत रहीम के साथ गई थी या नहीं । 

मेरी बात सुनकर करीम खाँ गिड़गिड़ाकर बोला, “इस लोगों से 
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जिक्र $ करना बाबूजी वश्वा ये अभी कुत्तों की तरह मेरे पीछे पड़ जायेंगे । 
इन्हें तो चौबोसों घंटे मज़ाक ही सूझती है । ये क्‍या जाने किसी के 
दिल पर कैसी गुजर रही है ?” 

में अपने सत में समझ गया कि ये सव करीम खाँ के रोज के साथी 
लोग उस ओरत के किस्से को लेकर अवश्य हो इसको उल्लू बनाते होंगे। 
इसीलिये यह घबराता है इनके सामने उसका ज़िक्र करने से । 

करीम खाँ ठहर नहीं एक मिनट के लिए भी अइडे पर। उसे डर 
हो गया था कि कहीं मेरी जवान से कुछ न निकल जाय वहाँ उसके हम- 
जोलियों के बीच में । 


बड़ी ही फ्रर्ती से उसने अड्डे पर' अपनी रिक्शा गाँव की तरफ़ मोड़ो 
लेकिन उसका यार चंद ऐसे ही उसे कैसे निकल जाने देता। आगे बढ़- 
कर उसने रिक्शा का हेंडिछ वकड़ लिया ओर हँसकर बोला, “अबे ! 
लपका क्‍यों जा रहा है ? आ जरा बीडी तो पीले |” 

मुझे रिक्शा में बैठा देखकर उसने राम-राम की और बोला, “कोइ 
खास जल्दी तो नहीं है आपको जानेकी बाबजी ! 

मे हंसकर बोला, जल्‍दी तो है लेकिन तुम अपने यार करीम' खाँ को 
बीड़ी पिछालो | तब तक में भी प्याऊ पर पानी पी छेता हूं। 

में प्याऊ की ओर बढ़ गया लेकिन मेरे कान करीम खाँ ओर चन्दू की 
बातों में ही उलझे हुए थे। 

चन्दूं करीम खाँ की गर्दत' पर हाथ रखकर बोला, “अबें ! आज 
तो तहसीछ में चवकर छगा रही थी वह औरत । ऐसा न' हो कि कहीं 
तुझपर कोई दावा-वावा ठोक दे।” 

करीम खाँ बोला, “धीरे से बोल बे ! कहीं बाबूजी न सुतर लें। 
यह भी उसी दाहर में ही रहते है जहाँ वह लुच्ची रहती है।' 
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“तो क्या पहले से जानते है' बाबूजी उस औरत को ?” चन्दू ने आंखें . 
मटकाकर पूछा। 

करीम खाँ बोला, “चुप रह वे ! बावूजी ऐसे आदमी नहीं हैं ।” 

चन्दू हँस दिया करीम खाँ की बात सुतक < और फिर इठलाकर मस्ती 
में बोला, 'अबे ! सब देखा है मेने । ओरतव क॑ जोबन के सामने अच्छे- 
अच्छों का दिल मचल जाता है। वाबूजी तो बेचारे चीज ही क्या है ? ” 

करीम खाँ बात को जरा भी आगे बढ़ने देना नहीं चाहता था । इस- 
लिए वह चन्दू की हर वात का जवाब हां हूं में ही देता रहा। बह समझ 
रहा था कि चन्दू मज़ाक को आगे बढ़ाना चाहता है और बह उसकी' हर 
बात को वहीं रोक देता था जहाँ से बहु निकलती थी । 

अन्त में चन्दू हँसकर बोला, “बड़ी ही' बनी' ठनी फिर रही थी भाज 
तो । पूरी पंजाबिन' छोकरी मालूम देती थी । नरईलोन' की चुन्नी देखी 
तूनें कैसी खिल रही थी उसकी छाती पर | होठों पर सुर्खी भी आज गज़व 
ढा रही थी । माथे १९ बिन्दी और नाखूनों पर पालिश वमक' रही थी। 
साटन की बढ़िया कमीज पर लद्॒ठे की सिलवार पहने थी और पैरों में ठाठ- 
दार चप्पल | 

कसम से तू देखता तो चूभ छेता उसे ।” 

यों करीम खाँ अभी-अभी देखकर आया था उसका यह रूप, लेकित 
चन्दू ने इस अदा के साथ बयान किया उसे कि करीम खाँ का दिल कुल- 
मुलाने छगा। 

वह लम्बी साँस खींचकर बोला, “चूम लेता चन्दू जरूर लेकिन' वह 
रऊुच्ची चूमने के काविल ही नहीं निकली ।” 

करीम खाँ की बात सुनकर घन्दू जोर से खिलखिला कर हँस पड़ा । 
उसकी इस तेज हँसी से मानो करीम खाँ का स्वप्न'टूट गया। 

उसने महसूस किया कि वह भावुकता में बहकर गलती खा गया इस 
समय चल्दू मक्कार के सामने । 

चह फ़ौरन ही सतर्क होकर बोला, “बह तो आई थी मेरे पास । मेने 
सीधे मुंह बातें नहीं की उससे | मर्द एक बार जब किसी जौरत को थूक 
देता है तो चूमता नहीं फिर ।” 
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“छा बीडी तो छा।” 

चन्दू ने मुस्कराकर बीड़ी दी ओर दियासलाई भी उसे सिलगाने 
के लिए || 

करीम खाँ ने बोड़ी सिलगा छी तो चन्दू ने धीरे से पूछा, “अब कुछ 
और भी' सुना है तूने या नहों ?” 

करीम खाँ न॑ चन्दू के चेहरे पर देखा, मानो वह पूछ रहा था कि वह 
क्या नई बात है जो करीम खाँ ने नहों सुनी । 

“बह कहती थी कि उसने तेरे बेटे रहीम के साथ निकाह पढ़ लिया 
है | दोनों दिल्‍ली की जामा मस्जिद के पास किसी जगह रहते है। कहतो 
थी कि रहोमा कमाल को मालिश करने लगा है अब । साँश को 
दिल्‍ली के जिस पारक में भी पहुँच जाता है, पाँच रुपये खड़े कर छेता 
है । फिर उत् पॉच रुपयों से हम गूछछरें उड़ाते है ।” 

चन्दू कह रहा था ओर करीम खाँ का कलेजा जल रहा था। उसे 
लग रहा था कि मानो उस ओरत ने उसको सारो जवानी की कमाई पर 
डाका डाल लिया हो । 

बह तिलमिला उठा खड़ा-ही-खड़ा । 

चन्दू मज़ाक में बोला, “अरे क्‍यों मरा जाता है इतता। ओरत रही 
तो घर को घर में हो । हम तो भई रहीम को दाद देने हैं कि उप्तने उच्त 
लुच्ची। को भागने नहीं दिया। बाप के पहलू से तिकछ भागी तो बेटे ने 
धर दबाया ।” 

चन्दू कहता गया जाने क्या-क्या अपनी मस्ती में, छेकिन' करीम खाँ 
ने कोई जवाब नहीं दिया। उसका दिल भारी हो रहा था । 

चन्दू मस्त प्राणी था। दिन भर रिक्शा चछाता था ओर संध्या को 
पेट्भर राठी के पै्त तिकालकर बाको की भांग-बूटो छान लेता था। 

शायद-भांग बूटो। छानकर ही वह अपने साथियों से मस्ती करने और 
उनके लहजे लेने के लियो इस समय अड्डे पर आया था। 

वहू मस्त था। उसको बला जाने कि उसको बातो से करीम खाँ के 
कलेजे पर कैपी बोत रही है। उसके छिए तो उपहासत की सामग्रो था 
कराम खाँ इस समय । 
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मुझे बुरा छगा चन्दू का करीम खाँ को इस तरह चिढ़ाना । उसने 
चाहे जो कुछ भी किया परन्तु इसक परिणामस्वरूप उसका घर तो उजड़ 
ही गया। उसकी तीन बीघा जमीन भी उसके हाथ से निकछ गई और 
उसका बेटा भी उसका साथ छोड़ गया। 

मेने देखा कि बड़ी ही सहनशक्िति से करीम खाँ ने काम लिया इस 
समय । 

वह चुतचाप मेरे पास आकर बोला, “चलो बाबू जो ! यह चन्दू 
तो इस समय गाँग छनकर आया है। इसे क्या पता कि सूरज डूब चुका ? 
यह तो यूद्ी यहां न जाने कितनी राव तक आने-जावे बालो से बकत।-झकता' 
रहेगा । 

में रिक्शा में बैठ गया। चछा तो चन्दू ने फिर रास-राम को और 
मेंगे भो उसका जवाब रामनराम से दिया। 

थाड़ो दा देर में करीम खाँ ने रिक्शा ले जाकर मेरे घर के सामने 

खड़ी कर दी । 


 श्झ ; 


माताजी दरवाजे पर खड़ी। मेरी राहु देख रही थो ) 

रिवणा चबूतरे के सामते रुफ़ी ते। बह दरवाजे से बाहुर निकल आईं | 

बने कहा, “माताज। समस्त । 

“तमस्ते बेटा” कहकर मेरे ध्िर पर हाथ रखकर मुझे घर के अन्दर 
ले बई। 

में घर के अन्दर चला आया माताजी के साथ । मुझे ध्यान ही मूछ 
शया कि मेंने कर।म खाँ के उसकी रिक्‍्गा के किराये की अठन्ना नह, दा । 

में माताज। के साथ इबर-उधर को वातों में कम गया, घर के सहन 
में पड़/ ख्ट पर बैठ कर । 

वभो कर।म साँ अन्दर आ गया। 
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में बोला, अरे करीम खाँ ! तुझे उसे देते तो भूल ही गया में ।” 

करोम खाँ ने माताजी को भो सलाम किया। 

मातजो' इंसकर बार, “अरे कराम खाँ ! पता चका कुछ रहोम' 
क्र ? १2 

और फिर मैरो और मुंह करके बोलों, “इस बेवारे का लड़का इसे 
इस बहापे में छोड़फर देवो घर मे तिकछ गया। पता नहां आजकल के 
बेटे ऐसे क्यों ह।ते जा रहे है जे वूहे माँ-बायो का ध्याव हो नह रखते । 

कल तेरे सामने मंथेजू को माँ र। ही रहो थी अपने बेटे की करतूतों 
को | 

में) करीम खाँ को पते दिये ते। उतने उसे नहों लिये । वह बोला, 
“में पैसे लेने नह। आया हूं बाजूजों ! माजों के दरसन करने आया हूँ । 
इस घर से तो में पला हू हूं ।/ 

माताजो सुस्कराकर मुझसे बोडों, तुम्हारे ताऊत्ों जब खेतों कराते 
थे तो करीाम खाँ तुम्हारे यहां काप करता था। फिर जब जयोंदारी 
खत्म हुई तो यह हमारी तीन बं।बे जमीन जोत रहा था। उत्तका यह 
भूविधर बने गया । 

किर इम गये ने एक ओरत के चकक्‍कए में पड़फर अयने वे भूमिबरी 
के अधिकार भी सात सो रुपये में बे व डाले । 

माताज। ने सारा किस्सा पाँव पंवितरों में निचोड़कर रख दिया 
मेरे सामने । 

कराम खाँ सिर नीचा किये सुनता रहा और अद्भा के साथ बोला, 
“ग्राजो ! वाकई मूर्ख बना गई वह ओरत मुझे । मेरा सव कुछ चोपद 
कर गई।/ 

कराम खाँ के दई को पहचानकर में भारों मन से बीझछा, कभी- 
कभो आदमो की जरा-सी गछूता हु। उसका सव-कुछ चोयट कर डाकतों 
है कराम खाँ | हरा-नराी खेतों जरा-सों भूठ से उचड़ जातो है। 

लेकिन अभी कुछ नहा बिगड़ा है। मुर्से यकात है कि एक दित तेश 
रहीम तेरे पास जहर आयेगा । 

कराम खां ने आशाभर। दृष्टि से मेरो और देवा ओर धोरे से बोला, 
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,बाबूजी आप तलाश करेंगे तो किसी-त-किसी दिन मिल जड़र जायगा 
रहीम आपको 

भे ब,ला, तू बेफफ़ेक् रह करोम' खाँ ! में रहीम को ताल्शश करने को 
पूरी कोशिश कहूंगा ।” 

चलते समय मैंने लाख कोशिश की कि करीम खाँ को अठन्नो दे दूं, 
लेकित उसने नहीं ली । 

करम खाँ चला गया तो माताजी हंसकर बोली, मरा, उल्लू है कहीं 
का । अपना सद-कुछ खे। बैठा उस आरत के पछे | मेंवे तभ। कहा था 
इसमे कि यह औरत चाल-चलरूत को अच्छ/ नह छूगतो करोम खाँ ! तेरे 
घर में नह रहेगए यह । 

तब एक नहां सुना इपने। बुढ़ापे में छैछा बनकर झ्ञादो का थी 
इसने ।” 
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मुझे आते में इतनी देर हो गई थी कि माताजी खाना बना चुफे/ थों । 

वह बोल/, खाना खले । ऐसा न हो कि तू खा भो ने पापे ओर 
मंगलू का माँ आजाये | 

कई बार आवबुफ़ों है दिन में ।” 

मेंवे हंसकर पूछा, “ओर दुल।रो भाभी ? ” 

“बह तो अभे खड़ो-लड़ो गईं है अपने घेर की तरफ़ । भेंसे का दूध 
निकालने गई है शायद । आतूं ही हे.गो। 

मुझे भूख रूपा था। में बं।छा, छाओ तो में खना ख/छूं। फिर 
चौकड़। जग भभों और मंगल की माँ के साथ । 

देखें आज कँप्रो कया तस्थार। से जाती हे दानों ।/ 

माताजी हंसकर बरछ,, दोनों तख्यार फिर रही हैं। जिसके भी' 
कानों में पहले सनक पड़ जायेगे; तेरे आने का, वही पहले आ धमकेगो ।” 
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साताजों ने खाता मुझे खाट पर हो छाकर दे दिया और में खाने के 
लिए संतर कर बठ गया। 

पढ़ल। टुफड़ा हु मुंह में दिया था कि दुछरी भाभो दूच को दुह्यवनी 
बगछ में दबाये घर के आँगत में चझो आईं। 

नुझे खाना खाते देवकर बडी, “अफ्रेडे-ह/-अकेडे उड़ा रहे हो छाला 
जी! भभा को तो आजाने देते ।” 

में मुस्कराकर बला, आओ भाभीजी ! खाना खाछो।” 

“फिस। की जूठत नहां खाती हूं में।” आँखें मटकाकर भाभोजी 
मुस्करातों हुई बोली । 

में बाला, मिठास तो जूउ+ में हो होता है भाभोजी । ” 

मेर। बात सुतकर दुल्लार/ भाभों जरा लजाकर आएं बढ़तो हुई बोछों, 
“अच्छा खाना खालो तुम । में दूध बर|मो में रखकर आतो हूं अभो ।/ 
कहकर वह घर के दूप्तरे दरवाज़े से शहर चछी गई । 

खाने के दस पाँच टुकड़े ओर खागें होंगे कि मंगदू की माँ 
आ पहुँच।। मुझे देखकर बालो, “बड़ों देर कररो आते में ।” 

में बोला, हाँ, हो ही! गई कुछ देर मगल्‌ को माँ ! यूं गे बातचीत 
में कभी-कभी बड़ों देर छूग जाता है।” 

“हाँ पृ तने अभो करोम खाँ ने बतलाया था कि तुम आगे ।” 

मेंत्रे पूछ।,, “करोम खाँ ने १” 

मंगल को माँ बोलो, हाँ उसो लुच्चे ने । दो झयये माँग कर ले गया 
था सात दिन' हुए। दूसरे हो दिन छोठाने का वायदा था उतप्तका। मरे 
ने आज तक नहां छोटाये ।” 

में उप्के चेहरे पर देखकर पुछा, “तो क्या झतया सूद पर भी चलाती' 
है तू?” 

मंगछू की माँ बंजो, “इपो से तो दो रोटियाँ खा रही हूँ आजकल । 
दी रे देतो हूं और तन ले लेती हूं दूसरे दित । करू नहीं देगा तो रिक्शा 
रोक हूंगा मरे की ।7 

में हंत्कर बोला, “इतनी सख्त ते बनो मंगल को माँ | कम-पे-कम 
अपनी जता स्थिति के आदमी पर तो तरस खाओ। जैप्े तुम्हारों बहु 
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तुम्हारे मंगल को ले उड़ो हैं बैसे ही करीम खाँ के बेटे रहीम को भी एक 
भौरत भगा कर छे गई है। 

इस उम्र में वे चार। रिवशा चला कर पेट भर रहा है। तुम्हें तरस नहीं 
आता उसपर ? ” 

मंगल को माँ हंसदो मेरी बात सुनकर । 

भें खाना खा चुका था अब ओर कुल्ल। करके आराम से बैठ गया था 
खाट पर। माताज। भो मेरे बराबर वालो खाट पर बैठ। था। तभी 
दुलारी भाभी भी आगई। 

माताजों बोलों, “आजा दुलारी ! पोढ़ा उठा ला अन्दर से अपने 
बैठते के लिये ।”” 

छुलारी भाभी मंगल की माँ को देखकर बोलों, “तु भी आ धमकी 
मंगलू की माँ ! तू मुझे लालाजी से बातें नहां करने देगी ।” ओर फिर 
मेरी और मुंह करके बोलों, “इस मंगल की माँ का किस्सा इतना लम्बा 
है छालाजी कि यह अपने किस्स में सारे गांव को उलझ।ये रहतो है। 
जहाँ यह पहुँच जाती है वहाँ अपनी ही रामकहानो छेड़ देतो है ।” 

भें मुस्कराकर बोला, “बैठ जाओ भाभी : जाज पहले तुमसे हो 
बाते कहूंगा।। मंगल की माँ का किस्सा भी चछता चलेगा साथ-प्राथ। 
यह बेचारी भी बड़ो दुष्ली है। दुखी आदमी को अपनों बातें सुनाने में 
बड़ा आराम मिलता है । उसके दि७ का भार जरा हल्का हो जाता है।” 

मंगलू का माँ मेरो बात में सहानुभूति की भावना देखकर बं।छो' 
“मेरे दर्द को तुम्हारी दुलारी भाभी नहां पहचान सकती भय्वा ? जाके 
पुर न फटा बियाई, बह क्‍या जाने पर पराई ?” 

मंगलू की माँ को वात सुनकर दुल्वरी भाभी तुनककर बोझों, “तु 
वंकार ये जलो-कटो बातें न किया कर मंगल को माँ ! तु अपने पैर पर 
अपने हाथ से गंदासा छेकर मार के तो कोन रोक सकता है तुझे ? ” 

मुझे ३ वो आगई एुछारी भाभी की बात सुनकर । मैं बोला, “भ/भो ! 
पैर में चाहे विवाई खुल जागरे और चाहे मंगरू की माँ स्वयं गंडास। लेकर 
अपना पैर काटले, कछेकिन दुःख तो होगा हूं।। अपना पैर काट कर जब 
मंगल को मा लंगड़ाती हुई आपके पास आयेग। तो क्या आपको इसके दर्द 
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से सहानुभूति नहीं होगी ?” 

मेरी बात सुनकर दुछारी नाभी खिलखिलाकर हंस पड़ीं। बहु 
बोलों, ऐसे पागलछपन' से क्या सहावुरूति ?” 

मेरे दिमाग से अभी करोम खाँ नह निकला था। में रह-रह कर उसके 
बेटे रहीम तथा उस ओरत के विषय में सोच रहा था । 

में भाभी से बोला, भाभो ! एकबात देखो सने तो इसवार, गांव 
में आकर ॥ 

दुलारी' भाभी ने उत्सुकता के साथ अपने कान' मेरी ओर लगाकर 
मेरे चेहरे पर देखते हुए पूछ, “बह क्या छालाजो !” 

“बह यह कि अगर हमारे गाँव का यहो हाल रहा तो कुछ दिनों में 
यहां की बहुएँ, यहां के सत्र नोजबान लड़कों को ले उड़ेंगे ओर उनके 
माँ-बाप वेचारे यहां तड़पते रह जायेंगे ।” 

गेरी बात पूरी तरह न समझकर 5लारो भागी ने पूछा, “वह कौते 
लालाजी 7” 

मेंते कहा, कैसे क्या ? देख नहों रही हो तुम ! मंगल को यहू 
मंगलू को ले उड़ो और करीम सौँ के बेटे रहीम की भी यहो दशा हुई । 
अभी-अभी माताजी कह रही थों कि गांव के ओर भो कई लड़के इप तरह 
शहरों को चले गये और अपने बू हे मात+पिता का ध्यान हो छड़' दिया 
उन' लोगों ने ।” 

में फिर हंसकर बोला, “ये कैसी बहुएँ आरही हैं हमारे गाँव में है 
क्या गाँव को उजाड़ कर ही दम लेंगी आप सब ? 

मेरी बात सुनकर दुलारी भाभी को बहुत हंपी आई। वह हंप्रते- 
हंसते छोट-मोट हो गई। फिर बोछों, “तुम भो राकाजी बात तूब करने 
हो। बेचारे करीम खाँ का किस्सा वाकई वर्वताक है। बेचारे पर 
इस बुढ़ापे में बड़ी ही मुपीबत आ पड़ो' है। 

लेकिन गाँव की सब बहुएं ऐयी नहों है । बहुएं अगर सच पूछो तो 
अपनी  सासों के दुव्यंबहार से तंग आकर अपने पतियों के साथ गांव से 
बाहर को भागती हैं। वे बेचारी तो अपनी जान बचाकर किसी' तरह 
सासों के घंगुछ से निकलती हैं ।” 
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दुलरी भाभी की यह बात माताजी भी सहन नहीं कर सकी । इससे 
पहले कि मंगरू की माँ कुछ बोलती माताजी हंसकर बोछीं, “क्‍यों री 
दुल्लारों ! बहुएं तो गांव की सब दूध को घुली हुई है। सारा दोष 
उनको सासुओं का ही है ?” ह 

माताजों को बात सुनकर दुलारी भाभी जरा सहमकर अपने को 
संभालती हुई बोलों, “आप बूरा मत मानों चाचीजी ! यह तो में 
छालाजो की बात का जबाब दे रही हूं । 

और इतनी बात सच भी है इसमें कि जो सास अपनी बहुओं को प्यार 
से रखतो है उनकी बहुएं कभी शहर में जाने का नाम भी नहां लेती । 

मुझते कोई लाख कट्ठे शहर चलते को, पर में कभी नहीं जाऊंगी'। 
एक बार ज़बरदस्तो दशहरे के नहान पर वह दिल्‍ली हे गये थे तो सच जानो 
चाची ! दम धूटने छगा था वहां की भीड़-भाड को देखकर । कोड़े-मकोड़ों 
को तरह आदमी रहते हे वहाँ। मरे शहर को भो कुछ जिरदगो है।” 

दुलारी' भाभी की अंतिम :त से माताजी सहमत है गई । वह 
बोल, इममें तो कोई शक वहां दुलारो ! कि शहर में दम घुटने लगता है। 
एक-दो महने के लिए जब में शहर चली जाती हूं तो फिर यहाँ आने के 
लिए मन' छठपटाने लगता है। 

यह खुला आँगन ओर साफ़ सुथरी हवा वहां कहां नसीब होती है ? 
धौं-धौं-भों-भौं का शारगुल सुनते-सुनते कान पक जाते हें। रात के बारह- 
एक बज तक शांति नहां होती और फिर सुबह बार बजे से ही बोर होना 
प्रारम्भ हो जाता है। 

बहां पहुंचकर आदमी को ऐसा लगता है कि मानों वह भाग रहा 
है। जमोन पर नहों आसमान में है वह । 

दिल घबराने लगता है मेरा तो शहर में । 

यहू वात चड रही थो कि तभी दुलूवरी भाभो की बड़ो लड़की शांति 
आ पहुँवो। मुझे देखकर बोली, 'चाचाजो नमस्ते |” 

“नमस्ते वेट और फिर जरा पहचानकर बोला, “अरे शांति है 
यह तो । लो में तो पहचान हो वहीं सका था । कितनी बड़ी हो गई री 
शांति तू [2 
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दुलारी भाभी शांति से हंसकर बोलीं, “अपने चाचा जी से पूछो कि अगर' 
आपने गांव में आना बन्द कर दिया है तो क्या में भी बढ़ना बन्द कर देती ? / 
में हंसकर बोला, ऐपे ताता न मारी भाभो ! अब में जल्दी-जल्दी 
आया करूंगा । अब इतने दिन नहीं छगाऊंगा आते में ।”! 
शांति दुलारी भाभो से बोड़ी, “माजों बुछा रहो हैं आपको । कोई 
भेहमान' आये हे ।! 
दुलारी भाभी खड़ी होतो हुई बोलों, “लो मुझे तो काम लग गया 
लालाज। | देबूं चलकर कोन मेहमान आये हैं।” कहकर वह शांति 
के साथ चलो' गईं। 


5६२० ३; 


मंगल की माँ ने दुछारी भाभी के चले जाने पर खुलकर सांस छो । 

मुझे लगा जैसे उनके सामने मंगल को थाँ का दम कुछ घृटा-घुटा सा 
हो रहा था। 

में हंपकर बोला, 'दुलारो भाभी चढछो गई मंगल को माँ !. अब 
तू आराम से बैठ जा और सुता अपने मंगछू का किस्सा । 

मंगलू को' माँ जो ठ़ी, ' किस्सा मंगहू का क्या है, वह ते मेरा अपना 
ही रोना है। मंगल एंश कर रहा है शह< में । उसकी वहू ओर बेटा उसके 
पास हैं। मुझ बूड़ा से उस्ते कण मतलूब ?” 

में पिछड़ा किस्सा छेड़कर बाला, “तो तेरे खेतों को रामदीत ने 
जोतना-ब।ना शुकू कर दिया और ताऊ के बेटे बेकार हो गये ।" 

मंगलू की माँ हंसकर ब!'छो, “तुमे याद खूब रखो मेरो कल को 
कहानी । में तो समझ रहो थो कि इधर-उधर को बातों में कह! मेरो 
कहानों भी खो ते गईं हो ।' 

में बोला, 'मिरे पास जाने वाली चोज़ इस तरह नहीं जो जाती हे मंगछू 
की माँ ! में बड़ो सावधानी से रखता हूं उसे । क्या मजाल गो कहां 
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जरा भी सिलसिला खराव हो जाये ।” 

मंगल की माँ बोलो, “जयप्र मेरे खेत बू गये और उनमें फ़फ्ल के अंकुर 
फूट आये तो एक दिन क्‍या देखतो हूं कि संध्या की ताई चलो आ रहो है 
भेरे घर । 

में खड़ी होकर ताई के पैर लंगो और उसी आदर के साथ उसे खाट 
पर बिठकाया जैसे पहले बिठलाती थी । 

कुछ देर तो ताई चु१ रही | फिर धीरे-धीरे बोली, “बहु ! खानदान 
वालों से बिलकुल ही नाता तोड़ दिया तुने तो । माना लड़कों से कुछ 
भूल हो हो गईं थो तो क्या उसे इस तरह मन में लछेकर बैठा जाता है ? 
फिर तेरे ताऊ ने उन्हें कितना डांडा-फठकारा, लानत-मछाभत दां, इसका 
तो मुझे पता हो नहीं । छोठे को तो इतना मारा, इतता मारा कि बेचारा 
चार दिन तक खाट से नहीं उठा / 

ताई की बात सुनकर में थेड़ो| पसीज सी गईं। में बोलो--'ताई 
में तो बैमी हो हूँ जैसी पहले थी। भुझनें कोई फ़र्क नहों आया। आप 
लोगों ने ही मुझसे अपना सम्बन्ध तोड़ लिया । 

आपके मन में कोई बात ने होती तो क्या इतने दिन बाद आप आकर 
मेरी जबर लेती ? ” 

सरी इस बात का कोई जवाब नहों था ताई के पास । बहू चुप हो 
गई थोड़ी देर के लिगे। 

फिर भृस्कराकर बोछी,---रामदीन' से बुद्ाये हें तूने अपने खेत । 
कहीं ऐसा न हो कि वही' मालिक बतकर बैंठ जापे उन खेतों का ।” 

और इतना कहकर ताई थोड़ो देर और बने के बाद मेरे पास से 
>ठकर चली गई। 

संध्या. को रामदोन आया तो उच्चका चेहरा उदास था। मेंत्रे उसके 
चेहरे को भांपकर पूछा,--“क्या बात है रे रामबोन' | तबियत तो ठोक 
है तेरी ?” 

बहू उप्ी तरह अनमते से भाव से बोछा, “तबियत तो ठोक है 
पर आज एक बात सुतों है मैंने गांव में ।” 

मैंने आइचर्यचकित होकर पूछा, “क्या ?” 
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वह बोला, 'कुछ छोग' कह रहे थे कि मेंने किसी चाल-पढट्टी से 
तुम्हारी जमीन' अपने कब्जे में करली है।” 

रामदीन के इतना कहते हो में ताई की चालाकी को ताड़ गई । मेंने 
हँसकर पूछा, “किन छोगो से सुनो थो तूने यह वात रे रामदीन ?” 

वह बोला, एक नहों, कई छोगों के भृंह से सुती है।” 

मेने पूछा, “तो कुछ मेरा भी जिक्र किया था उनमें से किसी ने ।” 

रामदीन' बोला, “आपका नाम सुना तभी तो मुझे दुःख हुआ। 
वरता और किसी की में क्‍्य चिंता करता हूं ?” 

तभी सामने ते वन्दू आ गया । चन्दू को देखते ही रामदोन उप्ते बुआता 
हुआ बोला, “अरे चन्दू |” 

“हां भय्या रामदीन |” चन्दू नो कहा | ओर वह भीगों बिल्ली की 
तरह हमारे पास आकर खड़ा है। गया | 

रामदीन ने पूछा, “बुआजी ने क्या कहा था तुझसे ?” 

मेरे सामने चच्चू चुप रहा। बात झूठों थो उप्तको, इपलिए कहता 
भी क्या ? मुझसे तो कभी उसकी बातचीत भो नहां हुई थो किसों 
मामले में । 

वह गर्दन' वोची ही करके बोला, 'भय्या रामदीन' ! मंगल की 
माँ ने नहीं कही थी मुझसे वह बात । मुझसे तो ताई ने कहो थी । कछ 
मेने भांग छाती हुई थी और उसी के नशे में में शायद इसका ताम ले गया 
तुम्हारे सामने ।” 

यह कहकर उसने अपनी जान बचाई वरना सच जानो रामदीन उसे 
वहीं ठोकता । बड़ा ही गुस्से बाला लड़का है रामदोन। 

रामदीन' हँसकर बोला, “भाग जा यहाँ से । फिर कभी ऐप्री बातें 
भेरे सामने को तो पैर पकड़ कर जमीन पर दे भारंगा ।/ 

चन्दू चुपचाप चला गया । 

चन्दू के चल जाने पर रामदीन ने मूझस माफ़ी मांगी । मुझे पता ही 
नहीं था कि चमेली ओदे की आड़ में बैठ। हमारी सब बातें सुत रही थो । 

बह हंसकर बोली, “आज यह खेत से घर नहां आये। में दरवाजे 
पर खड़ी इनकी राह देख रही थी । यह सीधे यहाँ आये तो में समझ गई 
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थी कि अवश्य कुछ दाल में काछा है। इनका चेहरा भी आज कुछ ओर 
ही' तरह का बना हुआ था। 

फिर वह रामदीन की ओर मुंह करके बोली, “अब समझ गये तुम ! 
यह पाई बड़ी कुटनी है । इसको चालाकियों को तुम नहीं जान सकते ।” 

इसपर रामदीन क्राथ में मरक र बोला, “मुझे लगता है कि अब किसी 
दिन ताई की हो मरम्मत करनो पड़ेगी ।” 

इसपर में घबराकर बोली, “ता भग्या ! ऐसा कभी भूलकर भी 
मत कर बैठन।। बढ़ी आदमन है। उसकी लुच्चई को कोई नहों देखेगा। 
सब मुझे ही दोष देने लगेंगे ।” 

चमेली गम्भोरतापूर्वपक बोली, “तुम्हें मेरी कसम है जो तुमने 
कंभी' ताई से कुछ भी कहा ।” 

रामदीन कोष में भरकर बोला, “और बह जो चाहे बकती फिरे 
हमारे निषय में | आखिर हमने के क्या लिया है उसका जो वह इस 
तरह की बातें करे। उसका ओर हमारा मतलब ही क्‍या है ?” 

में हंसकर बोली, “तभी तो में कह रही हूँ बेटा ! तुम्हारा और ताई 
का मतलज हू! क्या है ? वह जो कुछ भी कहती हे उसे यही जानकर सुन 
लिया करी कि मेरे और तुम्हारे सम्बन्धों को खराब करने के लिये कह 
रही है 

रामदोन को हंसी आ गई मेरी बात सुनकर । वह बोला, “बड़ी 
ही फितना ओरत है। जो बात भो कहती' है उसे गांव भर में पूर देती 
है। ऑर तो और करीम खाँ भी यही कह रहा था। 

“करीम खाँ,” मेने आश्चर्यंचकित होकर कहा । 

“हां बुआ जो ! तुम्हें खुद अचम्भा होगा यह सुनकर । करीम खाँ 
जैसा आदमी, किसी के न लेते में न देने में । उसके कानों तक भी जाकर 
ताई ये हो बातें पूर आई ।” 

में हंसकर बोलो, “अभो-अभी यहाँ भी आई थो ।” 

“तुम्हारे पास |” 

मेने कहा, हाँ। 

धब्या कहतो थी ?” 
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“कहती थी कि खानदान वालों से बैर बाँधेके कैसे रह सकती हूं में 
इस गाँव में ?” 

“तो गाँव उसके बाप का है ? ” तुनककर रामदीन बोला, “क्‍या 
गांव की मालकिन ताई ही बना दी है सरकार ने ?” 

मुझे हंसी आ गई रामदीन की बात सुनकर । में हंसकर ही बोली, 
“बह कहती थी, 'तो रामदीन स बुवाये हैं तूने अपने खेत । कहां ऐसा ने 
हो कि वही मालिक बनकर बैठ जाये उन्र खेतों का ।! 

रामदोन' ने पूछा, “फिर तुमने क्या उत्तर दिया उसे ?” 

मैंने कोई उत्तर नहों दिया उसकी बात का। कोई उत्तर न पाकर 
आगे बातें क-ने का मुंह हो नहों हुआ उसका । अपने आप उठकर चडी 
गई ।” 

९।मदीन' चाहता था कि में उसे करारी फटकार बतलाती परन्तु 
चमेली बोली, “आपने ठोक किया बुआजी ! छेकिन' इस ताई से 
होशियार रहना जर।। इसका यहाँ ज्यादा आना-जाना ठीक नहीं है। 
मंगल ओर शांता पर इसको परछांई भो तन पड़ते देना। आना-जाना 
करके कहों इसने किसी दिन मंगजू को कुछ कर थिया तो ज़िन्दयो भर का 
पछतावा ही' रह जायगा।” 

में काँप उठो चमेली की बात सुनकर । मेरी आंखों के सामने मंगलू 
के बाप की तस्वीर आक* खड़ी हो गई । कितना छबीला जवान, मिट्ठी 
हो गया जरा-सी भूल से । 

में ज़रा घबराकर बोलो, “चमेली तूने अच्छी याद दिल्‍छादी मुझे । 
में अब ताईं को मंगल ओर शांवा के पास तक भी तहों फटठकने दूंगा । 

में मुस्कराकर बाला, चमेलो समझदार लड़की मालूम देती है।” 

“बड़ी समझदार है भव्या ! रामदीन का घर बसा दिया उसने। 
नरना मारा-मारा फिरु, था। बेचारे के मॉ-बाप बहुत छे।टे को ही 
छोड़ कर मर गये थे। बुआ ने पाला था उसे । मंगलू को माँ बोली । 

मेंने पूछा, “बह बुआ कहाँ हैं अब उसकी ? 

“बहा रहती है बेच।रो इन्हीं के पास। जनम की विधा है। इसी 
के हाथों में सौंप गये थे रामदीन को इसके मॉ-बाप । परमात्मा की देखी 
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कसी करनी है कि बै3-पिठाये एक हो दिन में चल बसे दोनों । हैजा हो 
गया था उन्हें । 

लेकित बुआ ने भी इस रामदोतन को ऐसे पाछा जैसे क्या कोईं माँ 
पालेग। अपने बच्चे को | बड़ा कष्ट उठाया है बेबारा ने इसके पोछे । 

एक बार यह बमार हे। गया था तो बह पगछी है! गई थो इसके लिपे। 
रात-दिन एफ करके आशविर बचा हो लिया इसे | दिल्‍लो ले गईं विचा री 
इलाज कराने को ।” 

फिर अब कैनो गृजर रहो है रामदोब की बुआ की १” मेंने 
पूछा । 

“बड़े गौज की गुजर रहो है। ऐसो मौज की जैगी शायद हो गांव 
में किसी सास की गुजर (ही हो। चमरेछो और 'रामदोन' उसको ऐस़ो 
खातिर करते हैँ कि वस क्‍या पृछो । 

दं। बार तो हरिद्वार नह॒झा लाये है उसे। 

जब से रामदोन को शाद। कराई है मेते, पेरा बड़ा हो गूण मानती 
हैं बेबारी । 

भें मुस्कराकर बोला, “तो तूते ताई के पैर नहों जमे दिये फिर 
अपने जमीन पर ? 

मंगडू की माँ हँवकर बोली, 'ताई के पैर कैच जमने देती? उसके 
पैर जम जाने तो भरे उखड़ जाने । 

ताई वड़ो करामायिन है हरारा। उप्तके बाव भी बड़े-बड़े रूप भरे 
उसने पर भा हो विचारा चमेऊ; का कि य८& हमेशा हो मुझे उसके फंदे 
से वचातो र 

भेणो छटो जरूर है उम्र में, केकित बड़ी हो समझदार लड़को है । 
ताई का नम-तस को पहचानतों है । 

भेते कहा, फिर क्या हुआ ?” 

मंगल को माँ ब[ठो, फिर कया हुआ ? बस जिन्दगों आगे बढ़ने ऊूगो। 
मंगल ज६ शाँता घोरे-बोरे बड़े हूने कगे । 

में सुबह को अपनो छुकात ख[छतों थो ओर दोया जले तक उसी पर 
बेंठती था।” कहते-कद़ते मंगझू का माँ का हंता आगई । 
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में बोला, हंपी क्यों मंगलू की माँ ?” 

“हुसी क्‍या , मुझे एक दिन की बात याद आगर। में बाद बाल-बच 
गईं सचमुच उस दिन तो । वरना ताई ने तो मेरे जे७ जाने के करम करा 
दिये थे ।” वह बालो । 

मैंने पूछा, “बह कैसे ?” 

“वह ऐसो कि एक ज्ति उप्तका बड़ा छड़का किसी की रास में से कुछ 
अनाज चुरा लाया ओर उसे बेचने के छिए गठिया छाकर भेरो एुकाव पर 
रख दो । 

मैंने उससे पूछा, “यह किसका अनाज है रे ?” 

बह बोला, मेरा है।” 

भैनें पूछा, “तेज़ कहाँ से है ? तु खेतों तो करता नहीं । फिर यह 
कहाँ से आया तेरे पासे ?” 

वह जरा झिन्चककर बोला, “तुम छेलो भाभी ! मेरे हाथ लग 
गया है कहा से | 

मुझे गुस्सा आगया उसकी बात सुनकर। में कड़ककर बोलो, “इस 
दुकान पर चर का अनाज नहां खरादा जाता है। छेजा इसे उठा- 
कर, वरना गण्या उठाकर ज़व।न पर फेंक दूंगा अ।र यह सब दाना-दाना 
होकर बिखर जायगा ।* 

उसने घवराकर गठिया उठा ली । 

बहू गठिया लेकर थाड़ो हू। दूर गया होगा कि पुछिप्त लागई और एक 
सिपाई। मुझसे बोला, क्यों र। आरत | चारो का नाछ बरादतां है 
तू रे 43 

पुलिस को देखकर में पहुले तो जरा घबराई लेफिन तुरन्त हो हिम्मत 
बाँध कर बोडछा, “दावान जा | इंच दूकाव पर चार। का मसाछ नहीं 
खरा।दा जाता ।” 

मेर। बात सुनकर बहू कड़कवार बोझा, नहों झरोंदा जाता! 
हमे ही चछाती है । कहाँ है वहू गठित जा अभो-अभो तूने 
खरदा है ? 

तब तक रामदोन भी आगया बहों ५९। उठे देखकर मेरी हिम्मत 
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जरा ओर यढ़ गईं। में बोडी, “यहाँ कोई गठिया-बठियां नहा है अवाज 
को सेर। दुकान में ।” 

रानदान आगे बढ़कर बोला, “आप खुद देख छोजियपे दुफात को। 
इस दुकान में आपको ऐयो काई चोज नह| सिडेयो । फिप्ता ने गरत 
खबर दो है आपको ॥” 

वह विधाही' दुकान में घुप्नता हुआ बोझछा, “निकेगों कैजे नहों। 
हमने अ१वी आंखों से देखा है चोर को यहाँ छाते हुए उस निया का ।/ 

सिपाहो ने सारो दुकान छान मार। परन्तु उप्ते पिला कुछ नहां। 
निराश होकर वह दुकान से बाहर निकरू आया। 

बाहर निकलकर बाझा, साझा कह इपर-उबर को लिप्तक गया, 
हमें गलत खबर दी फिसो से ।” 

बस वह दिन है ओर आज का दिन' है कि मैंत्रे ताई से किए कभो बात 
वहीं की । वह कई बार आई मेरे पास उप्त दिन' को सफ़ाई देने, लेकिन 
मेरा मंत्र ही नहीं हुआ उप्से बातें करने का ।/ 

“तो ताई से तुम्हारा सम्बन्ध बड़ीं से टूट गया ?” मेंत्रे पूछा। 

“हाँ टूट हो। गया समझो । शांता को शाद। सें वह जहर दरोक 
हुई लेकिन ऐसे दी जैते ऊर। आदमों आते है। उस से मुझे कुछ घृगा- 
सा हो गई । मेँ डरने छगी। कि कहा! यहु कुछ बड़ा अनेर्थ नकर बैठे 
किसी दिन ।” चह बालो। 
94 
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माताजी अपनी खाट पर छेट/-लेटो मंगलू की माँ की सब बातें सुत' 
रही थ। बह बोठीं, (इनकी ताई छाला है हो' बड़ो खतरनाक । देखते 
में रे गो सोधों लगतो है कि जैसे गऊ,केकिन डंक ऐपा मारतो है जैत्ते सर्तिणी 
भी न मारे । 
आज आई थी बिल में |” 
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मैंने पूछा, “ताई ?” 

माता जी बोलीं, “हाँ ! उसे पता चल गया था कहीं से तेरे आने का । 
लेकिन दुखी बहुत है आजकल । उसके आदमी से उठा-बेठा नहीं जाता 
और लड़के दोनों निकम्मे निकछ गये। जुआरी-भंडारी कहीं के । गाँव 
के छठे हुए गुण्डे हैं दोनों ।” 

“क्या कहती थीं ताई ?” मैंने पूछा । 

“कहता क्या थी ? वही रोना था उसका भी । कहती थी कि लाला 
से कहना कि शहर में उसके किसी लड़के को कहीं चिपकवादे ।” माताजी 
बोलीं । ः 

मैंने हँसकर पूछा, “आपने क्या जवाब दिया ?” 

“मैं क्या जवाब देती ? यह गाँव है बेटा ! यहाँ सबका मन रखना 
होता है। किसी को दो हक जवाब नहीं दिया जाता। मैंने कह दिया 
संध्या को आयेगा, तू स्वयं ही बातें कर लेना । 

मेरा खयाल है आती ही होगी अब ।” 

माताजी ने यह बात कही ही थी कि ताई आ पहुंची । जरा कम 
दीखने छगा था उसे । 

माताजी उसे खाट पर बिठलाती हुई बोलीं, “आजाओं, इधर निकले 
आओ खाद पर ।” 

बह माताजी के पास आकर खाट पर बैठ गई। फिर ज़रा आँखें 
मिचमिया कर बोली, “आ गया छालछा ।” 

माताजी बोलीं, “आ गया । यह बैठा तो है सामने ।' 

ताई ने अपनी आँखें फिर मिचमिचाईं और बोली, “बहुत कम दिखाई 
पड़ने छगा है अब ! और रात को तो बहुत ही कम दीखता है। दिन 
में तो फिर भी कुछ झाँकली-सी पड़ जाती है ।” 

माताजी बोलीं, “बुढ़ापे में यही सब कुछ तो होता है। आँखें भी 
जवाब दे जाती हैं ।*' 

ताई मेरे पास बैठी मंगछू की माँ की ओर गौर से देखती हुई बोली, 
“और यह कौन बैठी है ?” 

ताई की बात सुनकर मंगल की माँ बोली, “मैं बैठी हूं ताईं ! मंगल 
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की माँ । 

“अच्छा-अच्छा ! राज्जी तो है बह !” बड़े प्यार भरे स्वर में ताई 
ने पूछा । 

मंगलू की माँ बोली, “सब दया है आपकी ।* 

ताई ने पूछा, “मंगलू का कोई खत-पच्चर आया री बहु !” 

मंगलू की माँ बोली, “आता क्‍्यीं नहीं ताई ! मंगलू, उसकी बहू 
और बेटा, तीनों मजे में हैं ।” 

“हाँ-हाँ क्यों नहीं ! बहुत अच्छा, बहुत अच्छा । ये गाँव के छोग 
भी बड़ी ही वे-सिर पैर की उदड़ातते हैं। कम्बख्तों को शर्म नहीं आती झूठी 
बातें करने में | कहते हैं कि मंगलू कोई खत ही नहीं लिखता अपनी माँ 
को । कोई पैसा भी नहीं भेजता उसके खर्चे को। भरता ऐसा कहीं हो 
सकता है । हमारा मंगलू ऐसा नहीं है जैसे गाँव के और लकड़े हैं।” 
ताई बोली । 

मंगल की माँ बोली, “कहने दो ताईं ! जी जेसा कुछ वकता है उसे 
बकने दो । तुम तो जानती ही हो अपने मंगरलू को। क्‍या वह अपनी माँ 
को कभी भूल सकता है ?”” 

“हाँ-हाँ जानती क्‍यों नहीं हूं मैं मंगल को ? मंगल को भी नहीं जागूंगी 
तो और किसे जानूंगी ? हमारा मंगलू ऐसा कभी नहीं कर सकता | गाँव 
के लोग बड़े खुदगर्ज होगये हैं अब ! किसी को दुखी देखते हैं तो उसका 
मज़ाक उड़ाने छूगते हैं ?” ताई बोली । 

माताजी कुछ नहीं बोलीं उनकी बातों के बीच में । मैं भी चुपचाप 
बैठ सुनता रहा । 

मैंने पूछा, “ताई, ताऊ का कया हाल है ?” 

ताई अब भेरी ओर को मुखातिब होकर बोली, “सब ठीक है बेटा ! 
ज़िन्दगी के दिन पूरे कर रहे हैं किसी तरह । अब चला-फिरा तो जाता 
नहीं उनसे । छकड़ी के सहारे दो-चार कदम चल-फिर लेते हैं ।” 

मैंने पूछा, “बीमारी तो नहीं है कुछ ? 

ताईं बोली, “वही दमे की बीमारी है । उसी ने तो खाट पर बिठला 
दिया। वरना अभी उम्र खाट पर बैठने की थोड़े ही है उनकी । उनके साथ 


के आदमी जंगल से न्यार के गड्डे लाते हैं उठा-उठा कर ।” 

मैंने पूछा, “लड़के भी कुछ खातिर तवाजे करते हैं या नहीं अपने 
बाप की ?” 

लड़कों का नाम आते ही ताई गुम हो गई । मंगलू की माँ के सामने 
वह अपने बेटों की बुराई करना पसंद नहीं करती थी । वह न होती तो 
शायद वह मेरे सामने स्पष्ट बात कह देती, छेकिन इस समय बोली, “करते 
ही हैं बेटा ! जैसी जिससे बनती है । न करें तो और कौन आता है 
करने के लिए ? ६ 

ताई की बात सुनकर मंगल की माँ मेरी ओर को ज़रा मुस्कराकर 
बोली, “हाँ-हाँ ज़रूर करते होंगे । हमारे देवर कोई ऐसे थोड़े ही हैं. कि 
अपने बूढ़े बाप की भी सेवा न करें । 

ये गाँव वाले बड़े कमीने लोग हैं ताई ! कहते हैं कि ताऊ खाट में 
पड़ा-पड़ा सड़ रहा है और उसके बेठे उसकी खबर तक नहीं छेते। मैं 
तो सबको फटकार देती हूं जो मुझसे इस तरह की' बातें करते हैं ।” 

“फटकार ही देना चाहिए बहु ! अपने घर की बुराई अच्छी' बहु- 
बेटियों को कभी सहन नहीं करनी चाहिए । 

गाँव के लोग क्‍या हमें खाने को देने आते हैं जो इस तरह की बातें 
करते हैं । इन्हें क्या मतलब कि हमारा बूढ़ा सड़ रहा है या ऐश कर रहा 
है ?” ताई बोली । 

मंगल की माँ ने कहा, “तुम सच कहती हो ताई ! कोई कितना ही 
कहे कि तुम्हारे देवर गाँव के गुण्डों में बैठते हैं, जुआ खेलते हैं, शराब पीते 
हैं, गाँजे के दम लगाते हैं, छेकिन मैं किसी का यकीन नहीं करती । मैं सब 
को करारी फटकारें बतलाती हूँ जो मुझसे ऐसी बातें करते हैं। मैं उत्तसे 
कह देती' हूँ कि ज़रा अपने-अपने घरों में झांककर देखो क्या हो रहा है 
वहाँ ?” 
“तुम ठीक कहती हो बहू ! गाँव में कौव ऐसा ताक वाला है जिसकी 
चादर फटी नहीं है । ये कहने वाले पहले अपनी चादरें तो सी छें, दूसरों 
की तो फिर देखी जायगी । 

हमें अपनी चादर नहीं सिलवानी है किसी से।” ताई बोली । 
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मंगलू की माँ खड़ी होती हुई बोली, “अच्छा ! अब मैं चलती हूं। समय 
मिला तो फिर आऊंगी । जरा करीम खाँ से रुपये उघाने हैं मुझे । 
रामदीन को साथ लेकर जाऊंगी जरा, तंब देगा वह ।” 

मंगल की माँ चली गई तो ताई जरा सुधर कर बैठी । उसने धीरे 
से पूछा, “गई मंगलू की माँ ?” 

साता जी बोलीं, (गई !” 

मैं बोला, “आराम से बैठों ताई।” 

ताई मुस्कराकर बोली, “ठीक बैठी हूं बेठा |” और फिर माताजी 
की ओर मुंह करके बोली, “सुनीं कुछ तुमने मंगलू की माँ की बातें ! 
यह कह रही थी कि ताऊ खाट पर पड़ा-पड़ा सड़ रहा है। यह कह रही 
थी कि भेरे देवर गुण्डों में बैठते हैं, जुआ खेलते हैं, शराब पीते हैं, गाँजे' के 
दम लगाते हैं। गाँव का कोई आदमी कुछ नहीं कहता | यही डायन इस तरह 
की बातें चारों ओर पूरती फिरती है भेरे बेटों के बारे में । 

भेरे बेटों को क्या तुम जानती नहीं हो, कैसे सीधे-सादे हैं। किसी के 
साथ छल-कपट करना तो जानते ही नहीं (” 

इतना कहकर ताई जरा आसन बदलकर बैठी और एक लम्बा साँस 
खींचकर माताजी से बोली, “जी ! भक्के का जमाना ही नहीं रहा। 
और सीधे आदमी को तो उल्लू समझते हैं उल्लू ! यह कल की आईं 
मंगल की माँ हम पुरानी आदमतों को पगली समझती हैं । 

इसके बाद तीसरे आसन पर बैठकर ताई मेरी ओर रुख करके बोली, 
“बेटा, काम-काज अच्छा चल रहा है ? 

मैं बोला, हाँ ताई | तुम्हारी दया से दो रोटियों में घाटा वहीं है ।* 

वह बोली, “भगवातर्‌ ने खूब दिया है बेटा | और अभी खूब देगा । 
तैरी नेक नीयती तुझे देगी बेटा ! यहाँ तेरे भग्या तेरी जमीन दबाये बैठे 
हैं और समझ रहे हैं कि वे बहुत अच्छा कर रहे हैं। लेकिन गाँव तो 
थूक रहा है उनके जनम में । कोई मुंह पर चाहे भले ही न कहे लेकिन जी 
में तो सब जान रहे हैं कि तेरे भय्या तेरे साथ कैसा बर्ताव कर रहे हैं !' 

अल्त सें बोली, 'लिकिन बेटा | सब्न का फल मीठा होता है । तेरा 
हिस्सा तुझे मिलेगा ज़रूर । ये तेरे भय्या चाहे लाख सिर पटक कर मर 
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जायें कि तुझे तेरा हिस्सा न दें; लेकिन देना जरूर पड़ेगा । एक माँ-जाये 
थे तीनों, तेरे दोनों ताऊ और तेरा बाप | ये तेरे भव्या बदनाम होकर 
बेईमान भछे ही कहला हें लेकिन तेरी ज़मीन इन्हें छोड़नी ही पड़ेगी ।” 

ताई बड़े कायदे में बोल रही थी आज | मैंने एक दो-बार उसे दगढ़े 
में जानवरों को चराकर छाने वाले ग्वाछों को गाली फटकारते सुना था । 
कई बार तो उसकी गालियाँ सुनकर मुझे अपने कानों में उंगलियाँ दे छेनी 
पड़ी थीं । 

परन्तु आज जिस रूप में उसने बातें कीं उनसे मैं प्रभावित हुए बिना 
न॑ रह सका । पहले उसने अपने बेटों को निर्दोष ठहराया । उनके सिर 
की बदतामी की गठरी को मंगलू की माँ के सिर पर रख दिया । 

फिर मेरे दिकू ओर दिमाग के दर्द भरे नासूर को छुआ उसने और 
सहालुभृति प्रकट की कि वह नासूर अवश्य अच्छा हो जायगा। 

अब आगे क्‍या कहना है उसे यह सुनने के लिए मैं उतावला हो रहा 
था। 

तभी ताई मुस्कराकर बोली, "तो लछाहा काम-काज पर कितने 
आदमी लगाये हुए हैं !” 

मैं सीधे स्वभाव में बोला, “अंदाजन पाँच-छ: आदमी होंगे ।/ 

सुनकर ताई सोचती रही कुछ देर, फिर हँसकर बोली, “तो अपने 
भय्यों को भी चिपका लछो कहीं अपने ही काम में ।” 

मैं तुरन्त पेंतरा बदलकर बोला, “ताई हमारे काभ में बिला पढ़े-लिखे 
आदमी काम नहीं कर सकते | हमारा तो किताबों का काम है। यह 
तो तुम जानती ही हो कि किताबें बिला पढ़े-लिखे नहीं लिखी जा सकतीं ।” 

ताई समझ गई कि मेरा काम बस किताबें लिखने का है और उसके 
लड़कों का कभी किताबों से कोई सम्बन्ध ही नहीं रहा । 

ताई जरा सोचकर फिर बोली, “अच्छा भव्या ! तो जब तुम शहर में 
रहते हो तो क्या अपने भग्यों को और कहीं नहीं चिपकवा सकते ?” 

में बोला, “ताई आजकल किसी को शहर में कहीं चिपकवाना मजाक 
नहीं है। जिसके यहाँ भी चिपकवाओ वही जमानत माँगता है। और 
जमानत भी उसकी चाहता है जिसका दिल्‍ली में मकान हो । 
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अब मकान तो तुम यहाँ गाँव में बनाकर बेठी हो। वहाँ शहर में 
जमानत का प्रबन्ध कहाँ से कहूँ ?” 

ताई फिर नहीं बोली आगे । उसे मुझसे यह उम्मीद नहीं थी । बड़ी 
आश्या लेकर आई थी वह । 

अन्त में हताश होकर बोली, “तो क्‍या तू बेटा कुछ नहीं कर सकता 

अपने भण्यों के लिए ? 

मैं सोचता रहा कुछ देर। फिर बोला, “अच्छा मुझसे मिलाना अपने 
बेटों को । मैं देखूँगा कि मैं उनके लिए कुछ कर सकता हूं या नहीं ।* 

ताई ने गरिनकर हज़ार आश्ीषें दीं मुझे और मेरे बाल-बच्चों को । 
वह खड़ी होती हुई बोली, “बेटा जतम भर अहसान नहीं भूलूँगी तेरा अगर 
तूने भेरे एक भी बच्चे को कहीं चिपकवा दिया कहीं । 

ताई चली गई तो माताजी बोलीं, “बेटा दुखी बहुत है यह बुढ़िया। 
बूढ़े को ज़रा दवाई मिल जाय खाँसी को तो उसमें जान पड़ सकती 
है । अभी हडिड्याँ ठीक हैं उसकी । एक लौंडा कुछ कमाने लगे तो इनके 
हलक में भी ठुकड़ा जाने छंगे |! 

मैं ठंडी साँस लेकर बोछा, “यह सब तो ठीक है माताजी [ लेकिन 
इसके छड़कों का चाल-चलून खराब हो चुका है। कहीं शहर से किसी का 
कुछ उठा छाये तो मैं कहाँ से भरता फिरूंगा ? 

जब भरने की बात आई तो माताजी ज़रा चौंकी। वह घबरा 
कर बोलीं, “ना बेटा ! ऐसा काम भूल कर भी मत करना । पता नहीं 
केसे' हम अपनी इज्जत बचाये बैठे हैं ।' 

मैं हँसकर बोला, “पहले देख तो लूं इसके लड़कों को । कल आयेंगे। 
फिर सोचूंगा कि मैं क्या कर सकता हूं उनके लिए । 

ताई चली गई और मैं अपने सहन में टहुलने छगा। मेरे सामने 
खड़ा वह नीम हिल रहा था जिसे सूधा ने लगाया था। 

मैं माताजी से बोला, “सुधा का नीम अब काफी बड़ा हो गया 
भाताजी !” 

माताजी वोलीं, “सुधा भी तो अब बड़ी हो गईं है । एक दो वर्ष में 
शादी के योग्य हो जायगी | 
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मैं हँसकर बोला, “सुधा अभी बड़ी कहाँ हो गई माताजी ! तेरह- 
चौदह वर्ष की ही तो है। शादी का अभी क्या मतरूब ? अभी तो बह 
पढ़ ही रही है।' 

माताजी हँसकर, बोलीं, “लड़की की शादी बेटा अठारहवें वर्ष में 
कर ही देती चाहिए ।” 

मैं फिर हँसकर बोला, “हो जायगी--माताजी ! उसकी आप 
चिता न करें । सुधा की शादी ठीक बसी ही होगी जैसी पिताजी करता 
चाहते थे ।” 

मैं और माताजी इसी तरह की बातें कर रहे थे कि तभी दुलारी भाभी 
आ पहुँचीं । मैंने देखा कि दुलारी भाभी का चेहरा इस समय गुलाब के 
फूल की तरह खिल रहा था । 

माताजी ने पूछा, “इस समय कौन मेहमान आगये थे री दुलारी ?” 

दुलारी भाभी प्रसन्‍्ततापूर्वक बोलीं, “तुम्हारे नन्‍दू के रिस्ते वाले आये 
थे । उन्हीं को खाना खिलाकर आरही हूँ ।” 

मैंने आश्चयेंचकित होकर पूछा, “नन्दू के रिस्ते वाले ! क्‍या ले 
लिया भाभी नन्‍दू का रिस्ता ? 

“अभी तो लिया नहीं है छालाजी ! लेकिन लेने का विचार अवश्य 
है। माजी जोर दे रही हैं शादी के लिए। बूड़ी आदमन हैं। उनका 
कहा भी तो टाला नहीं जा सकता ।” दुलूारी भाभी ने मुस्कराकर कहा । 

मैं बोला, “यह बहुत' गलत काम कर रही हो तुम भाभी ! मेरी 
राय में तो तुम्हें नन्‍दू की शादी तब तक नहीं करती चाहिए जब तक बह 
कुछ कमाने न लगे । और फिर अभी तो पढ़ ही रहा है नत्दू ।॥ उम्र भी 
उसकी सोलह-सत्रह वर्ष से अधिक नहीं होगी । ऐसी क्‍या जल्दी है रिश्ते 
क्री है 77 

मेरी बात सुनकर भाभी हँसकर बोलीं, “तन्दू भी राजी नहीं है शादी 
के लिए केकिन माजी की बात कंसे टाली जाय ?” 

मैंने पूछा, “और भाई साहब की क्या राय है ? 

दुलारी भाभी बोलीं, “उन्तकी ! उनकी तो कुछ राय ही नहीं रहती 
इन मामलों में । वह तो जो कुछ मैं या माजी कहते हैं उसी पर राजी हो 
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जाते हैं ।” 

माताजी हँसकर बोलीं, “जैगोपाल वाकई बहुत सीधा आदमी है। 
ऐसा सीधा आदमी शायद ही गाँव भर में कोई और हो। वह तो घर भी 
शायद छठे-चौमास ही कभी आता हो । 

दिनभर भपने खेतों पर रहुता है और संध्या को घेर में जाकर जान- 
बरों की देख-भार में लग जाता है। उसे फ़्रसत ही कहाँ है इधर-उधर 
के झमेलों में पड़ने की ?” 

मैं बोला, “लेकिन नब्दू का ब्याह इधर-उधर का शक्षमेला नहीं है 
माताजी ! यह एक बंड़ा काम है। इस पर केवल नल्दू का ही नहीं, 
पूरे परिवार का भविष्य निर्भर करता है । 

अभी लड़का पढ़ रहा है। उसकी पढ़ाई में बाधा पड़ेगी शादी से ।” 

मैंने यह कहा तो माताजी' को मेरी शादी की याद आगई और वह 
बोलीं, “छाछा की यह बात तो ठीक है दुलारी ! मैं भी इसकी शादी 
दो वर्ष न करती तो यह कुछ और पढ़-लिख लेता ।” 

माताजी की बात सुनकर दुलारी भाभी हँसकर बोलीं, “बस रहने 
भी दो माजी ! हमारे गाँव में सबसे ज्यादा पढ़े-लिखें हैं लालाजी'। 
एम. ए. से आगे और क्या पढ़ छेते ?” 

दुलारी भाभी की बात सुनकर माताजी हँसकर बोलीं, “बावली ! 
पढ़ाई एम. ए. पर ही खत्म नहीं हो जाती । आगे भी होती है ।” 

दुलारी भाभी भी हँसदी माताजी की बात सूनकर। बह बोलीं, 
“यूं तो आदसी चार जिन्दगियों तक पढ़ता रहे तो भी पढ़ाई खत्म नहीं 
होगी कभी । 

मैं सोचती हूं कि नन्‍्दू की झादी कर ही लू। मेरा हाथ बटाने को 
बहू भा जायगी घर में और ये जो गाँव की औरतें ताना मारती हैं कि बहू . 
आजाने दे जब बतलायेंगे तुझे कि बहू कैसी होती हैं, उन्हें भी जरा दिखला 
दूं कि बा एँ कैसे रखी जाती हैं।” 

दुलारी भाभी का नन्दू की शादी का पक्का इरादा देख कर मैं और 
कुछ नहीं बोला । 

भाभी बोलीं, “आज ताई आई थी क्या यहाँ ?/ 
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मैं मुस्करा कर बोला, “आई तो थी ।” 

“क्या कह रही थी ?” भाभी ने पूछा । 

मैं बोला, “कह क्या रही थी बेचारी ! अपना दूंखड़ा रो रही थी । 
औछाद निकम्मी हो जाती है _तो सचमुच बुढ़ापे में मॉँ-बाप को बड़ी 
दिक्‍कत आजाती है ।” 

मेरी बात सुनकर त्योरी चढ़ाकर बोलीं, “लेकिन लालाजी ! भौकाद 
को निकम्मी बनाने वाले भी तो माँ-बाप ही होते हैं । 

अपने दोनों छड़कों को खराब करने की जिम्मेदारी ताईं पर ही है । 
यह बड़ी कुटनी है ताई । इसे तुम मामूली औरत न समझना । 
इसकी जबान पर क्या है और दिल में क्या है यह कोई नहीं जान सकता ।” 

मैं हँंसकर बोला, ऐसा क्या जहर भरा है भाभी बेचारी ताई 
में कि सभी उसकी बुराई करते हैं ? मंगल की माँ भी इसे अच्छी आदमन 
नहीं बतछाती और तुम आई हो तो तुम भी उसके खिलाफ ही बोल रही 
हो ॥! 

बुलारी भाभी बोलीं, . “ताई है ही नहीं किसी दीन की छालाजी ! 
अपने ऊड़कों को इसने चोरी करना सिखाया । वे दूसरों की फसलों में 
से अनाज चुराकर लाते तो यह अपने घर में भर लेती थी । वे कुछ और 
चुराकर लाये तो उसे भी छिपा लिया । 

किसी ने कुछ कहा तो रो-घधो कर उसके सिर हो गईं। अच्छे-सासे 
मंगल की माँ के तीन खेत जोत रहे थे, वे भी इसी ने छुड़वा दिये । यह 
तो चाहती थी कि मंगलू की माँ इसके किसी लड़के के धर में बैठ जाये 
और फिर उसकी दौलत से यह ऐश करे ।” कहते-कहते दुलारी भाभी 
को हँसी आगई 

मैंने पूछा, “आप हँस क्‍यों दीं ?” ५ 

भाभी बोलीं, “हँस यू' दी कि ताई मंगल की माँ से भिड़ी तो चारों - 
खाने चित्त आईं। मंगल की माँ ने इसका पत्ता' ऐसा काटा मिफिर कहीं 
पता ही नहीं रूगा इसका ।” 

थे बातें चल ही रहीं थीं कि तभी मंगलू की मां भी आ पहुंची और 
दूर से ही दुलारी भाभी के मूंह से अपना नाम सुनकर हँसती हुई बोली, 
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“दुलारी को तो मेरी बुराई करने से ही चैच नहीं । इसके मृंह पर जब 
भी देखो 'मंगल की माँ' 'मंगलू की माँ” की ही रठ छगी रहती है । 

अरी गाँव में रहने भी देगी मुझे या नहीं ? 

माताजी बोलीं, “आजा मंगल की माँ !” और फिर हँसी में ही कहा 
“दुलारी सचमुच तेरी बड़ी बुराई करती है। अभी-अभी कह रही थी 
कि मंगलू की माँ ने ताई का ऐसा पत्ता काटा, ऐसा पत्ता काठा कि फिर 
पता ही नहीं लगा उसका ।” 

मंगल की माँ ने ज़रा गम्भीर होकर दुलारी भाभी से पूछा, “क्यों 
री दुलारी ! मैंने भरा क्या पत्ता काटा ताई का ? अगर यही बात 
ताई ने सुन ली तो बीच दरणड़े में छत्ते ले लेगी मेरे ।” 

दुलारी भाभी हँसकर बोलीं,“हर समय घोड़े-से पर चढ़ी हुई मत चली 
आया कर भंगरू की माँ ! जरा तसल्‍ली से बेठ, तब बतछाऊँगी 
तुझे मैं क्या कह रही थी ।” 

मंगलू की माँ तसलल्‍ली के साथ परीढ़ा लेकर बैठ गई। वह जानती 
थी कि दिल से दुलारी उसकी बुराई नहीं कर रही होगी । परन्तु फिर 
भी बोली, “ले बैठ गई तसलली से । अब बतला तू क्या कह रही थी ? 
क्या मेरे अछावा और किसी की बातेंही नहीं हैं गाँव में तेरे करने के छिए ?” 

दुलारी भाभी हँसकर बोलीं, “ताई आईं थी अभी ।” 

“बह तो पता है मुझे । उप्तके आने पर ही तो मैं उठकर चली गई 
थी यहाँ से ।” मंगल की माँ वोली | 

“अच्छा तो तेरे सामने ही आगई थी वह ? बेचारी ने बड़ी-बड़ी 
दर्द भरी बातें कीं लालाजी के सामने । और छालाजी को भी बहुत दया 
आई उसपर। 

मैं इन्हें सुना रही थी कि उसने तेरे पर कैसे-कंसे हाथ साफ करने की 
कोशिश की और केसे तूने उसका पत्ता काटा । 

डुलारी भाभी की बात सुनकर मंगल की माँ छोट-पोट होगई । वह 
खूब हँसी,खूब हँसी, और फिर बोली, “अब पुरानी बातें हो गईं ने सब ! 
अब क्या रखा है उन्तें ? 

लेकिन है बहुत ही खतरनाक औरत । मेरे तो सामने भी पड़ जाती' 
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है तो सच जानो काँपने लगती हूं मैं |” 

मंगलू की माँ ने यह अंतिम वाक्य इतनी नाटकीयता के साथ कहा 
कि मुझे हँसी आये विला न रह सकी । मैं हँसकर बोला, “अब तो कमर 
हृट छुकी है ताई की । बल अवश्य हैं कुछ लेकिन रस्सी जू चुकी है । 

मेरी बात सुनकर मंगरू की माँ बोली, “बिलकुल' गछत । अभी 
कुछ नहीं जला है इसका । इसकी हड्डियाँ लोहे की हैं, छोहे की । आज 
इतने दिन हो गये हमें इसे देखते लेकिन कभी कान तक भी तत्ता नहीं हुआ । 
बीमारी तक तो इसकी तरफ को आती' नहीं कोई, फिर बिगड़ा ही क्‍या 
है इसका ?” 

“और इसके लड़कों के क्या हारू-चाल हैं ?” मैंने पूछा । 

“लड़के ! डाकू हैं, पक्के डाकू ! ऐसे खतरनाक हैं कि अगर कोई 
उनके मुंह में समाये तो पूरा ही निगल जायें। और अब तो नम्बरी 
बदमाशों में नाम हैं उनके । पुछिस की आवाजें पड़ती हैं रोज रात को ।” 
मंगल की माँ बोली । 

मंगल की माँ की बात सुनकर माताजी जरा डरकर मुझसे बोलीं, 
“बेटा तू ताई के छड़कों के चक्कर में न पड़ना। कहीं और कोई मरा साँप 
जले में न पड़ जाय । हम तो पहले ही घर वालों के सताये हुए पड़े हैं।” 

माताजी की बात सुतकर मंगलू की माँ बोली, “हरगिज नहीं । उनके 
चक्कर में फँसकर क्या अपना कारोबार चौपट करना है तुम्हें ? ऐसे 
नीच आदमियों से तो दूर ही रहना भला हैं । 

अच्छे होते तो क्या जमीन न जोतते मेरी ? क्या दुकान न चलाते 
मेरी ? आखिर मंगल में और इनमें अन्तर ही कया है ?” 

कितनी ऊँची और समझदारी की बात कही इस समय मंगलू की माँ 
ले कि मैं अपने दिल से उसकी सराहना किये बिला न रह सका । 

मैं बोला, “यह वात तुम्हारी सच है मंगल्‌ की माँ ! ताई उन्हें शुरू 
से ही रोकती तो उनका रास्ता गलत न होता । वे कमाते-खाते होते इस 
समय और तुम्हारा भी सहारा बना रहता । 

तुम्हारी जमीन जोतनी न छोड़ते तो छंगे ही रहते काम पर" 

मंगल की माँ हँसकर बोछी, “लिकिन अच्छा ही हुआ जो इन्होंने छोड़ * 
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दी । जब न छोड़ते तो आज भूमिधर बनकर मूंछों पर ताव देते । भरा 
हो बेचारे रामदीन का कि मेरे वे खेत आज तक मेरे बने हुए हैं | उन खेतों 
के दम पर तो आज मैं मंगलू की भी परवाह नहीं करती ।” 

बुलारी भाभी बोली, “यह सच है लालाजी, कि रामदीन ने मंगल 
की माँ का बड़ा साथ दिया है। मंगल वह नहीं कर सकता इसके लिए 
जो रामदीन ने किया है। ऐसा बेलाग लड़का गाँव भर में दूसरा भेरी 
नज़र में नहीं आता ।” 

मंगल की माँ हँसकर माताजी से बोलीं, “अच्छा और क्‍या कह रही 
थी ताई ? मेरी तो भेरे चले जाने के बाद खूब बुराई की होगी उसने ?” 

माताजी बात को सँभाल कर बोलीं, "तेरी क्या बूराई करती ताई 
मंगलू की माँ ! तुझमें बुराई हैं ही क्या ? किसी का खाया तूने नहीं, 
उल्टा खिलाया ही होगा किसी को, फिर तैरी बुराई कोई क्‍या करेगा 

“बुराई करने वाले फिर भी नहीं चूकते जी !” मंगल की माँ बोली। 
“जिनकी आदत ही यह है कि दूसरों की बुराई करें, वे न करें तो क्या करे 
और ?” 

मंगलू की माँ की बात सुनकर मैं हँसकर बोला, “नहीं, ताई ने कोई 
बुराई नहीं की तुम्हारी । वह तो बेचारी अपनी ही दुः:ख-दर्द की बातें करती 
रही जितनी देर भी बैठी और कुछ हमारे घर की बातें पूछती रही ।” 

मैंने यह बात काफी सफाई के साथ कही छेकिन मंगलू की माँ को 
यकीन नहीं आया कि ताई ने उसकी बुराई नहीं की होगी । वह मुस्करा- 
कर बोली, “की तो अवश्य होगी मेरी बूराई ताई ने छेकिन तुम बतलाना 
नहीं चाहते । चलो खेर ! करने दो उसे । उसके बुराई करने से मेरा 
कुछ नहीं बनता-बिगड़ता । 

मैं बोला, “इसमें क्या शक है । बनता-बिगड़ता हमेशा उसी का है 
मंगल की माँ जो किसी से कुछ चाहता है। तुम जैसी बेलाग औरत का 
बया बन-बिगड़ सकता है ?” 

दुलारी भाभी बोलीं, “इसमें कोई संदेह नहीं है छालाजी ! मंगलू 
की माँ को गाँव भर में कोई यह नहीं कह सकता कि इसने कभी किसी से 
कोई गर्ज रखी है या किसी से कुछ चाहा है । अपनी ही धुत में मस्त रहने 
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बाली है यह । बेईमानी से किसी की एक कौड़ी भी छेना यह पाप सम- 
झती है ।” 

मैं हंसकर बोला, “लेकिन सूद तो बहुत करारा छेती है यह्‌। दो 
रुपये के तीम रुपये दूसरे ही दि लेना किसी की जेब काठना नहीं तो 
और क्या है 

मेरी बात सुनकर मंगल की माँ तुनककर बोली, “जेब काट लेना 
कंसे है भग्या ! मैं क्या किसी मरे से कहने जाती हूँ कि ले रुपया ? गरज 
पड़ती है तो खुद ही भाते हैं छेले । और जिनसे दो के तीन लेती हूं 
उन मरों का भरोसा ही क्‍या है ? डूब भी तो सकती है मेरी रकम । 
कितनी बड़ी जोखम लेती हूं मैं यह तुम नहीं जानते ।” 

दुलारी भाभी मंगल की माँ के समर्थन में बोली, “इसमें भी कोई शक्क 
नहीं । मरे करीम खाँ जैसे को तो मैं चार आने पैसे भी नहीं दूं बाहे चार 
आने के चार रुपये देने को कहे । यह मंगल की माँ का ही कलेजा हैं जो 
दो-दो रुपये दे देती है उसे । 

लेकिन दे देती है यह सब रामदीन के भरोसे पर । 

मंगलू की माँ बोली, “यह ठीक कहा दुलारी ने कि मैं जो कुछ भी 
करती हूँ, करती रामदीन के ही भरोसे पर हूँ। रामदीन न हो तो मेरी 
एक कोड़ी भी न पढे । मुझे एक दिल में खाजायें गाँव के छोग । 

रामदीन का नाम सुनकर सब थर्राते हैं। बड़ा ही सजीला जवाब 
है रामदीन भग्या' ! उसके सुन्दर गठे हुए बदन को देखने से भूख भागती 
है । 

ओर ताई के लड़के तो उससे ऐसे थर्राति हैं जैसे सिपाही से चोर ।”' 

मैं हँसकर बोला, “ताई ने तुम्हारे दिल को बहुत दुखाया माछूम देता 
है । इसीलिए हर बात में वह तुम्हें याद रहती है ।'' 

“दिल दुखाने की बातें बस पूछो नहीं मुझ से । आज तो हंसी जाती 
है उन्हें याद करके लेकिन जब वे गृजरी थीं मुझपर तो ऐस। छगता था कि 
मैं अब हटी अपने रास्ते से, मैं अब गिरी गहरी खंदक में । जिस दिन ताई 
के दोनों लड़के मेरे पास बुरी नीयत से आये थे उस दिन बस परमात्मा ने 
ही लाज रखली मेरी, वरना दो हट्टे-कट्टं जवान अगर लिपट जाते तो मैं 
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क्या कर छेती उनका ? 
इज्जत खराब होने के बाद कौन पूछता है ? मैं रोती और लोग, 


हँसते । मैं अपने दे की वात कहती और छोग मजाक छड़ते 
दुलारी भाभी मुस्कराकर बोली, “तू तो पगली रही मंगलछू की माँ ! 
बैठ जाती ना ताई के एक लड़के के घर में । क्या बिगड़ जाता तेरा ? 
उसका घर बस जाता और ताऊ का नाम चर जाता भागे । तीन कमाने 
वाले मिल जाते तुझे । तेरी जात में तो औरतें एक को छोड़कर दूसरे के 
घर बैठ ही जाती हैं ।” 
मृगलू की माँ समझ रही थी कि दुलारी यह बात मज़ाक में कह रही 
थी परन्तु फिर भी कोध प्रदर्शित करती हुई बोली, “बठ जाती होंगी लुच्ची- 
लूफंगी । सती औरतें नहीं बैठतीं ! शादी एक ही होती है दुलारी ! 
आदमी का सुख बदा होता मेरे भाग्य में तो क्‍यों वह मेरी बात न मानते, 
और क्‍यों मेरे बाप के घर जाते ? 
होनहार बलवान होती है !/ 
होनहार के सामने दुलारी भाभी का भी मस्तक झुक गया । वह 
गम्भी रतापूर्वक बोलीं, “इसमें क्या शक है मंगल की माँ ! मंगल के बाप 
को होनी ही वहाँ खींचकर ले गई । रामायण भें लिखा है : 
तुलसी जस भवितव्यता तैसी मिले सहाय । 
आप न आबे ताहि पर, ताहि तहाँ के 'जाय ।। 
भाभी के मुख से चौपाई सुतकर मैं बोला. “भाभी राभायण का 
पाठ तो जारी होगा तुम्हारा ?” 
दुलारी भाभी प्रसन्ततापूर्वक मुस्कराकर बोली, “नित्य नियम से 
लालाजी ! चाहे कोई काम छूट जाय लेकिन रामायण का पाठ नहीं 
छूट सकता। नियम से एक घंटा सुबह रामायण का पाठ अवश्य करती 


हूँ 

मंगलू की माँ हँसकर बोली, “रामायण तो दुहारी को सारी रही 
पड़ी है | तुम जहाँ से भी कहो, सृता सकती है यह ।” 

मैंने पुछा, 'क्या सच है यह बात भाभी ?” 

भाभी बोलीं, “सब तो नहीं परन्तु काफी भाग कंठस्थ हो गये हैं। 
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नित्य जो पढ़ती हू इसी से याद हो गया है सब ।” 

अंत में में हेंसकर बोला, “चलो कुछ भी सही । दोष चाहे सब ताई 
का ही हो लेकिन वह दुखी अवश्य है इस समय । आजकल उसके दिन 
बड़ी बेचेनी से कट रहे हैं।' 

दुलारी भाभी ने मेरी इस बात को स्वीकार किया और बोली,“इसमें 
कोई संदेह नहीं है लालाजी ! दुखी बहुत है वह और उसका छोटा लड़का 
भी अब महसूस करने छूगा है कि उसने गलती की जो मंगल की माँ से 
बिगाड़-खाता कर लिया । वरना पेट तो भरता ही रहता। कपड़े-छत्ते 
से भी तंग न होना पड़ता, पुलिस की आये दिन की गालियाँ और फटकारें 
भी ने सुननी पड़ती ।” क् 

मंगलू की माँ ने ढुलारी भाभी की इस बात पर कोई ध्यान नहीं दिया। 
बह मुझसे बोली, “तो कल सुबह तुम शहर अवश्य चछ्े जाओगे ?” 

मैंने कहा, “बिल॒कुछ । दो दिन निकल गये यहाँ । सोचकर तो आया 
था कि दूसरे ही दिन लौट आाऊंगा लेकिन तहसील से कुछ नकलें लेनी' थीं, 
उनमें देर लग गईं ।” 

मंगल को माँ सहानुभूति प्रकट करते हुए बोली, “यह मुकदमा भी 
भथ्या ! तुम्हारी जान का लेवा ही हो गया ।* 

मैं हँसकर बोला, “जान तो ले ही ली इसने पिताजी की । इसी' के 
चक्कर में उन्होंने अपने जीवन के अंतिम दस' वर्ष खराब कर दिये । इसके 
चक्कर में भतीजों की गालियाँ खाई । उन भतीजों की, जिन्हें कभी गोद 
में खिलाया था, अंगूर खिलाये थे, सिठाइयाँ खिलाई थीं, लाहौर और 
कराची तक की सैर कराई थी, मार भी खाई और खेतों में घसीटे भी 
गये उन्हीं के हाथों । रुपये-पैसे से भी हाथ धो गये और यह मुकदमा अभी 
ज्यों-का-त्यों बना हुआ है । 

कभी-कभी तो मैं सोचता हूं कि यह मेरी ज़िन्दगी में भी पूरा होगा 
या नहीं। कहीं ऐसा न हो कि किसी दिन मैं भी चलता बतूं और यह 
मुकदमा ज्यों-का-त्यों बना रहे ) 

यदि ऐसी नौबत आई तो मैं तो बच्चों से कह जाऊंगा कि बेटा इस 
गाँव और इसके मुकदमे की ओर मुंह करके भी न देखता ! अपनी मेहनत 
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और मज़दूरी पर भरोसा रखना। तुम्हें काबिल बना दिया है । चैन 
से कमाता और खाना ।* 

मेरी बात सुनकर दुलारी भाभी संजीदगी से बोली, “निपदेगा क्‍यों 
नहीं लालाजी ! यह मुकदमा ! ऐसा क्या यही अमर होकर आया है ?” 

मैं हँसकर बोला, “निपट तो यह आज सकता है भाभी ! लेकिन 
मैं गुण्ठागर्दी नहीं करूंगा । कायदे-कानून से ही काम लूंगा। देखता हूं 
हमारे देश के कायदे कानूनों में कितनी शक्ति है। वे कहाँ तक शांति- 
प्रिय आदमी का साथ देते हैं !” 

संगल्‌ की माँ बोली, “भवथ्या ! मंगलू का ध्यात रखता। अगर 
कहीं मिल जाये तो उसे मेरी दशा बतला देना तुम । उससे कह देना कि 
तेरी वह माँ, जिसने मेहनत और मज़दूरी करके तुझे पाला और बड़ा किया, 
जिसने तेरे बाप की हर धरोहर को ज्यों-का-त्यों तेरे हाथों में सौंप दिया, 
उसका शरीर अब थक गया है। तुझसे कुछ चाहती नहीं वहु । बस यही 
चाहती है कि उसका दिछ ने जरा तू। उसकी बद्दुआन ले तू। 
अब अधिक दि की मेहमान नहीं है वह ।” कहते-कहते उसकी आँखों 
में आँसू भर आये। 

मैं बोला, “इतनी अधीर न हो मंगलू की माँ ! मैं उसे भवश्य बुलाऊंगा 
अपने पास और कहूंगा कि तुम जाकर अपनी माँ से मिलो ।” 

फिर मैंने पूछा, “भंगलू की माँ ! वहु धरोहर कौन-सी थी मंगलू 
के पिताजी की जो तुमने उसे दे-दी ।” 

मंगलू की माँ बोली, “वे ही चार हज़ार रुपयों में से बचे दो हज़ार 
जो मैं अपने बाप के घर से चुराकर लायी थी ।” 

मैंने पूछा, “तो वे तुमने मंगल को देदिये ?” 

मंगल की माँ लम्बा साँस खींचकर बोली, दि क्‍या दिये, ले लिये 
चाछाकी से उसने ।” 

मैंने हँसकर पुछा, “वह कैसे ?“ 

मंगलू की माँ बोली, “वह ऐसे कि एकदिन सुबह-ही-सुबह क्‍या देखती 
हूं कि मंगलू चला आरहा था शहर से । उसे घर की ओर आते देखकर 
भेरा डूबा हुआ दिछ आप-से-भाप उभरकर ऊपर भयया । मैंने दुबारी में 
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जाकर प्यार से उसकी बलेंया छीं और घर में छाकर पलंग पर बिठलाया | 
उसी निवाड़ के पलंग पर जिसपर कभी उसका बाप सोया करता था । 

दूध का बेला दिया उसके हाथ में और उसके पलंग के पाये से छगण 
कर बैठ गई । 

जब उसने दूध पीलिया तो मैंने पुछा, “बाल-बच्चे सब राजी हैं ?” 

वह बोला, “सब मज़े में हैं माँ ।”' 

मैंने पूछा, “आज कैसे याद आगई अपनी बूढ़ी माँ की ?” 

मंगछू बोला, “एक काम आया हूं माँ तेरे पास ।/ 

मैंने पूछा, 'ऐपा क्या काम आपड़ा रे मंगलू जिसे तेरी बहु नहीं कर 
सकी । मुझसे तो बड़ी अक्‍्ल वाली है वह ।” 

मंगलू बोला, “अक्ल का काम नहीं है वह माँ !”! 

“तो फिर काहे का काम है ?” मैंने जरा सचेत होकर पूछा । 

मंगलू बोला, “एक प्लाट बिक रहा था वहीं जहाँ मैं रहता हूं । बहुत 
मौके का प्लाट था । मैंने दो सौ रुपये बयाने के देकर रोक लिया था उसे। 
सोचा था माँ के नाम करा दूंगा । तू अठारह सौ रुपये देकर उसको अपने 
नाम रजिस्ट्री करा ले माँ ?” 

मैं सोच-विचार में पड़ गई मंगलू की बात सुनकर । मेरे पास उस 
समय केवल दो ही' हजार रुपये थे ! और जो कुछ भी मैंने अपनी मेहनत 
से कमाया था वह सब शांता की शादी में छगा दिया था ।” 

कहते-कहते उसे अपनी बेटी शांता की शादी की याद आगई । वह 
मुस्करा कर बोली, “शांता की शादी भय्या मैंने बड़े ठाठ-बाट की की थी । 
नकद पाँच हजार रुपया खर्च किया था ।” 

मैं त्योरी चढ़ा कर मुस्कराता हुआ बोला, “पाँच हज़ार !” 

मंगलू की माँ बोली, “अपनी माताजी से पूछ छो। कितना सुनहरी 
जेवर चढ़ाया था मैंने ? कैसे कपड़े-छत्ते दिये थे और बारात को खाना कैसा 
दिया था । असली घी दिया था हर चीज में । तश्तरियाँ भी छाजवाब' 
बनवाई थीं। और सारे गाँव की दावत की थी। तुम्हारे पिताजी भी 
शरीक हुए थे दावत में । ः 

सारा गांव देखता-का-देखता रह गया था । 


१३० ... मंगलू की माँ 


सब की जवान पर यही था,--- बड़ा धन छोड़कर मरा था मंगल 
का बाप । शांता की शादी में मंगल की माँ ने दिल खोलकर रख दिया 
अपना ।' 

ये शब्द मेरे कानों में बार-बार पड़े । उन्हें सुतकर सच जानो मैंने 
अपनी तेरह वर्ष की तपल्‍््या को सफल माना । मेरा दि खिल गया । 
मेरी आत्मा को कितनी प्रसलतता हुई इसका क्या बयान करूं तुम्हारे 
सामने ?” 

कहठो-कहती वह इतने जोर से हँसी कि हँसती ही रही बहुत देर तक 
और मैं देखता रहा । सोचता रहा कि यह पागल अवश्य हो जायगी एक 
दिन यदि मंगलू न आया इसके पास । 

वह बोली, “पागरू नहीं हूं मैं । यह न समझना तुम कि मैं पागलू- 
पन में हँस रही हूँ। मैं तो दुनियाँ पर हँस रही हूं । सोचती हूं कि दुनिया 
बसी है यह ? 

ताऊ और 'दूसरे खान्दानी छोग, जो मंगलू के बाप के मरने के बाद 
से शांता की णादी तक कभी यह पूछने भी नहीं आये थे कि मुझे दोनों समय 
रोटी भी मिल रही थी या नहीं, वे भी दावत के बिन मुंह फ़ुला-फुला 
कर बैठ गये । 

सब यही सोचते थे कि यह मौका अच्छा है मंगल की माँ से अपने 
सामने नाक रगड़वाने का । केकिन भरा हो रामदीन बेटे का कि उसका 
सहारा लेकर मैंने सबके मुंह पर थूक दिया । 

सब अपनी-अपनी मुंछें पैनाये बैठे रहे कि अब आगेगी मंगरू की माँ 
उनकी खुशामद करते के लिए दावत में शरीक होने को । लेकिन मेरी बला 
जाती थी वहाँ । मैंने भी सोच लिया कि जो नहीं जाते हैं, वे न भायें । 
मुझे क्या खाने को देते है वे ? मैं उनकी जागीर में नहीं बसती ।” 

मैं हंसकर बोला, “तो उनके गाल फूले ही छोड़ दिये तुमने | ताऊ 
बेचारे की जवान से बूंदी का एक दाना भी वहीं छूगा ? 

दुलारी भाभी हँसकर बोलीं, “यह काम वाकई मंगलू की माँति कमाल 
का किया छालाजी ! ऐसे सक्‍कार आदमियों को छेड़ना ही नहीं चाहिए | 


० 


मैं भी इस बार सोचे बेठी हूं कि तन्‍्दू की शादी में किसी भी गारू फुछाने 
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वाले आदमी को नहीं छेड़गी । छड़की की शादी में मैं सब देख चुकी हूं 
कि खानदान के लोगों में कितना प्यार और कितनी हमदर्दी है । सब दूसरों 
की पत्तलें उछालने को तुले बैठे रहते हैं |” 

मंगलू की माँ बोली, “भग्या ! खूब ठाठ से सब काम हुआ और 
भगवात्‌ ने सब' पूरा किया ।/ 

माताजी जो दूर खाद पर लेटी-ही-लेटी ये सब बातें सुन रही थीं 
बोलीं, “शांता की शादी वाकई मंगल की माँ ने खूब बढ़िया की थी। मैंने 
शहरों की' दावतें भी देखी हैं और गाँव की दावतें भी । मंगल की माँ ने 
जो दावत की थी वह शहर की दावतों से किसी भी तरह कम नहीं थी।" 

माताजी के मुंह से अपनी तारीफ सुनकर मंगल की माँ को हादिक 
प्रसन्‍नता हुई | उसका दिल खिल गया । उसके चेहरे दर रौनक आगई। 
बह प्रसन्त-मुद्रा में बोली, “हलवाई मैंने शहर से ही बुवाया था। यहाँ 
के हलवाइयों का मुझे भरोसा नहीं था। मैं डरती थी कि कहीं हमारे ही 
खान्दानी इनसे मिलकर मेरी एस समय पर नाक न कटवा दें ।” 

“बड़ी समझदारी से काम लिया तुमने | शादी के अवसर पर हल- 
बाई बड़ी-से-बड़ी बदमाशी करा सकते हैं ।” मैंने कहा । 

वह हँसकर बोली, “ताई की' कहानी नहीं सुनी तुमने । मुझे सुनाई 
थी उसने । और उस दिन मैंने गाँठ बाँध छी थी कि छड़की की शादी 
में यहाँ का हलवाई नहीं बुलाऊँगी । ताई कहती थी कि उसकी शादी 
में हुलवाई ने उनके दुश्मनों से मिलकर खाने में जहर डलछवा दिया था | 

काई बाराती मर गये थे उस बारात के । 

शादी हो गई वह लेकिन लड़की और लड़के के परिवारों के सम्बन्ध 
सर्वदा के लिए खराब हो गये । 

त्ताई को ब्याह कर आने के बाद फिर कभी अपने पिता का घर देखना 
नसीब नहीं हुआ ।” 

मुझे हँसी आई ताई की बात सुनकर | मैं बोला, “यह भी खूब रही। 
तमने शादी के बाद कभी पिता के घर स्वयं जाना पसंद नहीं किया और 
ताई बेचारी जन्म भर तरसती रही अपने पीहर के लिए और उसे ताऊ 
ने नहीं भेजा ।” 
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मंगल की माँ हँसकर बोली, “भेजा नहीं कह रहे हो तुम, ताऊ तो 
अब भी नहीं भेजते । लेकिन ताई को ताऊ प्यार चहुत करते हैं। पर 
अब उनका प्यार सूखा ही रह गया है क्योंकि वेचारे खुद खाट पर पड़े हैं 
और लड़के दोनों आवारा हैं । ग्रुण्डागर्दी करने से ही फुरसत नहीं मिलती 
उन्हें । 

सुना है आजकल तो देशी शराब खींचने का काम करते हैं वे और 
पुलिस की मदद से उसे दिल्ली में बेचकर आते हैं।'' 

मैं मुस्कराकर बोला, “तुम्हें ताई के लड़कों की बुराई करने में 
जितना आनंद आता है उत्तना अपनी कहानी कहने में नहीं । मैं देखता 
हूं कि तुम हर वात में खींच-तानकर ताऊ, ताई और उसके बेठों को 
चसीट छाती हो |” 

मेरी बात सुनकर दुलारी भाभी बोछीं, “बात ठीक है मंगलू की माँ 
की । तुम्हारे भग्या भी कह रहे थे कि ताऊ के लौंडों ने हुद कर रखी है 
बदमाशी में | कल रात का ही किस्सा है कि उन्होंने ताऊ के बड़े लड़के 
को अपने खेत से न्‍्यार काटते हुए पकड़ लिया । पैरों में गिर पड़ा बह । 
रहूम आ गया, छोड दिया ।/' 

दुलारी भाभी की बात सुनकर मैं अपने मन में जरा और सतके हो 
गया। ताऊ के बेटों से मुझे भी थोड़ा डर-सा छगने छगा । 

मैं बात बदलकर मंगलू की माँ से बोला, “हाँ तो मंगलू आया शहर 
पे 

वह हँसकर बोली, “मैंने मंगलू से कहा, बेटा ) स्रोच लूं मैं आज 
रात को, कल सुबह जवाब दूंगी तुझे ।” 

“अच्छा माँ [” कहकर मंगलू घर से बाहर चला शया। कोने 
वाले पनवाड़ी की वुकान पर जाकर बैठ गया । एक पान का द्वुकड़ा लेकर 
मुंह में रखा और बीड़ी सुलगाकर जोर का कश खींचा । 

मैं रात भर विचारों की दुनियाँ में उलटती-पुलटती रही । सोचती 
रही कि क्या करूं ? अगर बेटे को रुपया नहीं दिया तो जो गाँव-बस्ती 
के छोय सुनेंगे वे यही कहेंगे कि बुढ़िया अपने वेठे के भी काम न आईं । 
देखेंगे, यह मरते समय रुपयों को अपनी छाती पर के जागयी ! 
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फिर यदि मैंने रुपये न दिये तो मंगलू के दो सौ रुपये, जो उसने 
बयाने के दे रखे हैं, मुफ्त में मारे जायेंगे । 

अपने को ज़माने के तानों से बरी करने और मंगलू के दो सौ रुपये 
बचाने के लिए मैंने यही निश्चय किया कि मैं जमीन की अपने नाम 
रजिस्ट्री करा छूंगी । 

दूसरे दिन सुबह मंगलू बोला, “चल माँ |! रजिस्ट्री आज ही 
कराती है।” 

मैं बोली, “चल ।* मैंने दो हजार रुपये साथ ले लिये। 

मंगलू ने पूछा, “रुपये ले लिये माँ ?” 

मैंने कहा, “लि लिये ।” 

मंगलू बोला, “तो ला मुझे दे दे ।” 

“तुझे क्‍यों दे-दूं मंगल ! वैसे सब तेरा ही है पर जीतेजी यह जान- 
ले तू कि मैं उस डायन की मोहताज होके नहीं रहूंगी। रजिस्ट्री जमीन' 
की मैं अपने ही नाम कराऊंगी ।” मैंने कहा । 

मंगल को बुरी छगी भेरी बात लेकिन उस समय वह उसे शर्बत के 
घूंट की तरह पीगया और बोला, “तू अपने ही ताम करा लेता माँ ! 
तेरे नाम जो चीज़ है वह क्‍या मेरी नहीं हैं ? मुझे छोड़कर मेरी माँ और 
किसको देगी ? 

मैं लद॒द होगई मंगल की भोली बातों पर । मुझे पता नहीं था तब 
कि मंगलू के भोलेपन में उसकी बहू की गहरी चाल छिपी हुई थी। उसने 
मंगल को खूब पढ़ाकर भेजा था । कह दिया था कि माँ डायन के पेढ में 
घुस जाता । 

मुझे हँसी आगई मंगलू की माँ की इस बात पर। मैं बोला, “क्या 
मंगलू बिना अपनी बहू के पढ़ाये तुमसे ऐसा नाटक स्वयं नहीं कर सकता ? 
हर काम में तुम बहू बेचारी को ही क्यों घसीट लाती हो ?” मैंने कहा । 

“क्यों घसीट लाती हे, यह बात अभी सामने आजाती है तुम्हारे । 
तुम सुनते चलो मेरी बात ।” 

मैं बोला, “कहिये।” 

मंगल की माँ, “मैंने हर पहुँच कर बच्चे के लिए मिठाई छी लेकिन 
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उस डायन ने मेरी ले जाई हुई मिठाई अपने बच्चे को तहीं खाने दी और 
आप भी सीधे मुंह नहीं बोली मुझसे ।” 

मंगल ने उससे कहा, “माँ आई है । खाना बन गया क्‍या ?* 

भंगलू की बात सुनकर भी वह एक शब्द नहीं बोली ! सीधी 
कमरे से उठकर रपोई में चली गई और कुछ देर में एक थाली में दो 
मोटे-मोदे घेसके, एक गंठी प्याज की और जरा-सा तमक रख कर 
भेज दिया । 

यह खाना देखकर मेरे तन-बदत में आग लग गई । अपने खाने की 
मुझे चिता नहीं थी । पर मैंने सोचा क्रि इस सॉपन ने मेरे बेटे के गले में 
फुसकर पिंजर कर दिया उसे और आप देखो कैसी हथनी-सी झूम-झूम 
कर चलती है । मेरा छाल जो कुछ भी कमाता है वह सब इसी के हरूक 
में उतर जाता है | मेरे छाल की किस्मत में तो दिन-रात पिकना और 
प्याज से ये मोदे-मोटे टिक्कड़ खाना रह गया । 

मंगल की लड़की दूसरी थाली मैं वैसे ही दो रोटियाँ और एक प्याज 
रखकर मंगलू के छिए ले आई । 

यह सब देखकर मैं बोली नहीं कुछ भी । खून का घूंटः पीकर रह 
गई । मैंने दो रोटियाँ खालीं रे फिर कोई यह पूछने वाछा नहीं था कि 
मैं और हूंगी या नहीं । 

मंगल ने ही पूछा, “मां और लेगी रोटी ?” 

मैं हँसकर बोली, “दो रोटी से मेरा क्या बनता हैं रे मंगलू ! बूढ़ी 
जरूर हो गई हूं मैं लेकिन अभी खुराक नहीं घटी है भेरी ।” 

मंगलू अपनी बहु की और मुंह करके बोला, “माँ के लिए रोटी 
और भेज दे ।/ 

“बस इतना कहना था मंगलू का कि वह हथनी-सी डायन रोटियों 
का खटव्या उठाये चछी आई सामने और खटब्या-का-खटब्वा धरती पर 
रख कर बोली, लो सब खा लो तुम माँ बेटे ही !' और खुद कमरे में 
चली गईं ।” संगल को माँ ने कहा । 

मैं सुनता रहा चुपचाप बैटा । 

बह बोली, “मेरे हाथ का द्रुकड़ा हाथ में ही रह गया । भगवात्‌ की 
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कसम लछे-ले जो मैंने फिर एक टुकड़ा भी खाया हो ।” 

मंगलू खटब्बे में से रोटी उठा कर बोला, “खा माँ | इसकी तो आदत 
ही ऐसी है | बुरी नहीं है यह पर कभी-कभी इसे पागलूपन सवार हो 
जाता है । मेरी बहन ही अगर कभी ऐसा पागलपन करे तो क्या तू उसे 
नहीं भरेगी ?” 

भ्रेरा मन स्लासि से भर गया था। मेरे हलक का टुकड़ा हलक में 
ही अठक रहा था मैं अपने मन में कह रही थी कि हे भगवान तूने मुझे 
मेरे किस पाप की यह सजा दी है जो यह डायन मेरे घर में भेज दी । 
मेरा माल मुझ से छीन लिया इसने । 

में बोली नहीं एक शब्द भी। कलेजा थाम कर रह गई अपना । 
बड़ी ही कठिनाई से एक घूंट पानी पीकर अपने हलक में अटका हुआ 
कौर मैंने अन्दर को सटका और फिर पानी का गिलास थाली के पास 
रखकर बोली, 'मंगलू ! तू रोटी खाले और चल फिर कचहरी चलें । 
तेरा काम करके मैं आज ही गाँव वापस चली जाऊंगी ।' 

मंगल नीची गर्दन किये रोटी खाता रहा । रोटी खाकर उसने भी 
पानी पिया और फिर वह मुझे साथ लेकर कचहरी को चल दिया । 

मैं घर से चली तो मंगलू की बहू ने देखा भी नहीं मेरी ओर । अपने 
बैदे को गोद में छेकर भीतर के कमरे में चली गईं ।” 

कचहरी पहुंची तो मंगल मुझ से बोला, “माँ ! वकील साहब कहते 
हैं कि जमीन की रजिस्ट्री मेरे ही नाम हो सकती है ।” 

मैंने पूछा, क्यों ? | 

वह बोला, “बयाने की रसीद मेरे नाम से है । जमीन वाला कहता 
है कि अगर किसी दूसरे के नाम रजिस्ट्री कराओगे तो मैं दो हजार में नहीं 
कराऊंगा । सौ रुपये और अधिक छूगा ।” 

भंगलू की बात सुनकर मुझे क्रोधष आगया। मैं उसकी चालछाकी 
को समझ कर बोली, “तू रहने दे रजिस्ट्री कराने को । मुझे नहीं खरीदनी 
है यह जमीन । तू मुंझे गाँव को जाने वाली मोटर में बिठला दे ।” 

मेरी बात सुनकर मंगलू के होश उड़ गये। उसे पसीना आगया। 
बह बोला, “माँ ! तू मेरा भी विश्वास नहीं करती !” 
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मैं बोली, “तेरा विश्वास क्या कहूँ रे मंगलू ? तू अपनी बहू का 
गुलास है। तेरी नाक की नकेल तेरी बहू के हाथों में है । वह जिधर को 
भी तुझे तचाना चाहे नचाती है। तेरे साथ मैं भी उसके हाथों में अपनी 
नकेल पकड़ा दू', यह मैं कभी नहीं करूंगी । मरते दम तक नहीं करूंगी, 
यह समझ ले तू।" 

अन्त में मंगलू बीला, “अच्छा माँ ! जैसा तू ठीक समझे वैसा ही' 
कर । मैं कुछ नहीं कहूगा अब | तू अपने ही ताम पर रजिस्ट्री कराले 
जमीन की ।/ 

मैं हँसकर बोली, “जमीन वाला सौ रपये अधिक तो नहीं लेगा ।” 
और फिर मैंने आगे बढ़कर उस जमीन वाके से पूछा । वह हँसकर बोला, 
“माजी मुझे क्या ? मुझे तो अपने अठारह सौ रुपये चाहिएँ । चाहे 
भाप अपने नाम रजिस्ट्री करायें या अपने बेटे के नाम ।/! 

जमीत की रजिस्ट्री मेरे नाम हो गई। मैंने अठारह सौ रुपये 
जमीन वाले को दे दिये और मैं मंगलू के साथ उनके घर आई ।” 

मैं हँसकर बीला, “तब तो तुमने बाजी जीत ली मंगल की माँ! 
मंगछू की बहू की सब चाल यहीं बेकार करदी ।” 

मेरी बात सुनकर दुलारी भाभी हँसकर बोली, “अब वह इसके पंजों 
से निकल चुकी है छाला जी ! उसकी चाल-पट्टी बेकार करनी अब इसके 
घूते की बात नहीं रही ।”” 

मैंने पुछा, “क्यों ! रही कंसे वहीं ? जब रजिस्ट्री इन्होंने मंगल के 
ताम नहीं होने दी तो फिर तो उसे झख मारकर इसकी खुशामद करनी 
ही होगी ।” 

इस पर दुलारी भाभी इठला कर बोली, “अब खुशामद का जमाना 
नहीं रहा है छालाजी ! अब तो प्यार का जमाता है ! प्यार से कोई 
सास अपनी बहु को चाहे जितना भी दबाके छेकिन ऐसे नहीं दबा सकती 
जैसे मंगल की माँ दबाना चाहती हैं। है 

यह अपने ज्ञेबर अपने जमीन को सिर पर रखकर नाचती फिरे, 
उसे क्या मतकूब ? यह अपने बेटे को दे या ना दे, उसकी बला से । बह 
मजे में दो रोटियाँ खा रही है। उसका बच्चा और उसका आवमी उसके 
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पास हैं। ये ही तो उसकी दोलत हैं ।” 

मैं मंगल की माँ से बोला, “जमीन की रजिस्ट्री तुम्हारे माम हो 
गई ।” 

मंगलू की माँ बोली, “रजिस्ट्री हो गई, लेकित मंगलू का मूँह चढ़ 
गया। मैं उसके साथ घर पहुंची तो उसकी बहू ने पूछा, हो गई 
रजिस्ट्री! ?” 

मंगल दबी जबान से बोला, “हो गई ।” 

उसने पूछा, “किसके साम' ?” 

मंगलू बोला, “माँ के नाम ।” 

यह सुनते ही वह साँपन की तरह फुँकार कर बोली, “तो ठीक है। 
माँ के नाम हुई है तो इस पर हवेली भी माँ ही खड़ी कराले । मैं अपनी 
कमाई की एक कौड़ी भी अब इसमें नहीं छगने दूँगी ।” 

मैं खड़ी-खड़ी सुनती रही उसकी बात । फिर धीरे से अपना वह 
मिठाई का झोला उठाया, जिसे मैं मंगलू के लड़के के लिए के गई थी 
और घर से बाहर होगई । 

कोई बोला तक नहीं मुझसे । 

मैं भोटर के अड्डे पर आई। मंगलू नहीं आया मेरे साथ । 

मैंने उस दिन मंगलू पर भी थूक दिया था। समझ लिया कि भेरे 
कोई औछाद ही नहीं हुई ।” 

दर्द भरे स्वर से मंगलू की मां कह रही थी । 

उसकी बात सुनकर मेरा भी दिल जरा भारी हो उठा। मुझे मंगल 
के दुव्य॑हाार पर खेद हुआ। उसे अपनी माँ को सोटर में बिठलाने तो 
आना ही चाहिए था मोटर स्टेंड तक। जिस माँ को वह गाँव में लेते 
आया था उसे यूंही छोड़कर घर में बैठे रह जाना, उसे उचित नहीं 
था । ऐसा भी क्‍या बहू का दबाव कि माँ की समता ही ने रही उसके 
दिल में । 

यह सुनकर दुलारी भागी गम्भीरता पूर्वक बोली, “यह मंगल ने वाकई 
बहुत बुरा किया। उसे अपनी माँ के साथ आना ही चाहिए था । इसे यहाँ 
से यह कहकर ही तो वह ले गयाथा कि माँ रजिस्ट्री तू अपने 
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नाम करा लेना । फिर अगर इसने अपने नाम रजिस्ट्री कराली तो इसमें 
बुरा मानते की बात ही क्‍या थी ? 

भाभी की वात सुनकर मंगलू की माँ के दम-मेंद्म आया। वह 
इँआसी-सी होकर बोली, “इसीलिये तो मैं कहती हूं दुलारी कि मंगलू 
अपनी' बहू का गुलाम हो गया है । वह डायन उसके दिल और दिमाग 
पर बुरी तरह छा गई है। उसने उसे दुनियाँ से अलग कर दिया है। 
उसकी दुनियाँ अब उसकी औरत और उसका बच्चा ही है ?” 

कहते-कहते मंगल की माँ को क्रोध आ गया। वह आगनबगूला 
होकर बोली. “मैं तो कहती हूं भगवात्‌ उसके बच्चे और उसकी बहु को 
घड़ी की चौथाई में उठा छे और फिर देखूं मैं उस पाजी को बिलखते 
और तड़फते ।” 

इतना कहकर वह पागलों की तरह जोर से हँस पड़ी । हँसती रही, 
हँसती रही, बहुत देर तक हँसती रही । 

दुलारी भाभी बोली, “पागल हो गई है मंगलू की माँ ? ऐसे क्‍यों 
हँसती है वार-बार ? मंगछू और उसकी बहू को समझायेंगे छालाजी ! मुझे 
विश्वास है कि वे अवद्य समझ जायेंगे । तेरी खबर अनश्य लेंगे वे ।” 

दुलारी-भाभी की बात सुनकर मंगल की माँ बोली, “मेरी खबर ! 
मेरी खबर तो अब भगवाच्‌ ही लेगा दुलारी' ! वे क्‍या छेगे ? उन्हें लेनी 
होती तो मेरी यह दशा ही क्‍यों होती ?” 

“तू अभी मंगलू को बहू को नहीं पहचानती । उसे मैं. जानती हूं । 
मैं मर भी जाऊंगी तो उसकी फूटी भ्राँखों में त देख लेना एक आँसू भी 
नहीं आयेगा। उलटी खुश ही होगी वह अपने मनमें कि चलो अच्छा ही 
हुआ। पाप कटा । 

मैं बात को बदलकर बोला, “तो तुम फिर गाँव चली आईं ?! 

मंगल की माँ बोल्के, “और क्‍या करती भग्या : जिन्दगी के जितने 
दिन बाकी हैं वे तो काटने ही हैं कहीं रहकर । मैं जाती और कहाँ । 

यहाँ रामदीन और चमेली का तो सहारा हैं ही मुझे । जिसका कोई 
मारा नहीं होता है उसे भी भगवास्‌ कुछ-न-कुछ सहारा भेज ही देता है। 
गाँव के अड्डे पर मोटर से उत्तरी तो रामदीन मिल गया । मुझे देख 
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कर बोला, “कहाँ से भा रही हो बुआजी ?” 

मैंने कहा, “गाजियाबाद गई थी मंगलू के साथ ॥” 

“ंगलू के साथ ?” उसने आइचर्यचकित होकर पूछा । क्योंकि 
मैं रामदीन और चमेली से बिला सलाह किये ही चली गई थी उसके 
साथ । 

मैं लम्बा साँस खींचकर बोली, “हाँ मंगलू आग्रा था' कल |” 

“मंगलू आया था ?” उसने फिर आइचय से पूछा, “और मिलकर 
भी नहीं नहीं गया मुझसे । 

मैंने कोई जवाब नहीं दिया उसे । 

अड्डे पर करीम खाँ अपनी रिक्शा लिये खड़ा था मैं ओर रामदीन 
उसी में बैठ गये । 

गाँव में आये अभी चार दित ही हुए थे कि एक औरत ने मुझसे 
कहा, हवेली बन गई मंगलू की माँ तेरी शहर में अब तू गाँव में क्‍यों 
रहेगी ? 

मैंने उसे कोई जबाब नहीं दिया । 


४: २२ : 

तीन दिच पश्चात दूसरी के मूँह से सुता, “क्यों री मंगलू की माँ ? 
क्या हवेली को तू अपनी छाती पर रखकर छे जायेगी ! तुझे अपने बेटे 
मंगल का भी यक्रीन नहीं है ?” 

मैंने उसका भी कोई जवाब नहीं दिया । 

पाँच दिन बाद तीसरी ते कहा, “बड़ी बुरी निक्लछी मंग्रलू की बहू तो 
मंगलू की माँ ! उसने अपने बेटे को तेरी छेजाई हुई मिठाई भी नहीं 
खाने दी ।” 

छ: दिनः बाद चौथी ने पूछा, “कैसी हबेली बन रही है री मंगलू की 
माँ । हमें बतलाया भी नहीं और हाहर में ठाद जमा लिया तूने अपना ?” 
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धीरे-धीरे गाँव भर में उस डायन ने ऐसी बातें फैला दीं कि मैं 
जिधर से भी निकलती उधर वही चर्चा होती । हर औरत मुझे ही बुरी 
समझने लगी । उन्हें कोई कुछ नहीं कहती । 

एक दिन चमेली के कहने से में शहर. जाकर वह रजिस्ट्री भी 
मंगल के नाम करा आई और खुद जाकर उस डायन के हाथों में उसे 
सौंपकर कह आई, “ले संभाल कर रखना इसे । रजिस्ट्री मंगल के नाम 
ही करादी है मैंने । अब तू अपनी कमाई की दौछत से इस पर हवेली 
खड़ी कर केता । 

मैंने पूछा, “तब क्या कहा उसने ?” 

“कहती क्या तब ! चुपचाप खड़ी रह गई मेरा मूँह ताकती ॥” 
मंगल की माँ बोली । 

मैं बोला, “अगर तुम उस रजिस्ट्री के साथ-साथ उसकी चीजें भी 
उसके पलल्‍्ले में डाल आती तो उसी दिन तुम्हारे आपसी झगड़े समाप्त हो 
गये होते !” 

मंगलू की माँ डबडवाई आँखों से मेरी ओर देखकर बोली, “तो 
क्या मैं बिल्कुल ही भिखारन बनकर यहाँ आ बैठती ?”' 

मैं बोला, “भिखारिन तो तू आज भी है मंगल की माँ ! तुम्हारी 
सबसे बड़ी दौलत तुम्हारा मंगलू है| वह तुमसे छिन गया । दूसरी दौलत 
तुम्हारी बहू है, उसे तुमने खो दिया और तीसरी झ्ैलत तुम्हारा पोता 
है जिस तुमने छाती से नहीं छगाया | तुभने इन तीनों पर अभिमान नहीं 
किया, तुमने अभिमान किया उन दो हजार रुपयों पर और उन जेवरातों 
पर जो तुम्हारे पास हैं। सोने को खोकर तुमने मिट्टी को छाती पे 
लगाया । तभी तो तुम्हारी यह दशा है । 

मेरी बात सुनकर मंगरू की माँ विछेख-विछख कर रोने ऊूमी । 

दुलारी भाभी ने बड़ी कठिनाई से उसे संभाला । माता जी ने उसे 
ढाढ्स दिया और मुझसे बोलीं, “ज़रा बुलवाना तू बेटा मंगलू को अपने 
पास । किसी आदमी को भेजकर । वह कहीं दिल्ली में ही काम करता 
है किसी कटरे में । कपड़े का दलाल है वह ।” 

मैं तसलली देकर बोला, “तुम धीरज रखो मंगलू की माँ ! मैं उसे 
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अवश्य बुलवाऊंगा । और उसकी बहु को भी समझाऊंगा । मेरा 
विद्वास है कि वह इतनी बुरी नहीं होगी ।” 

दुलारी भाभी ने कहा, “तुम समझाओगे तो,वह अवश्य समझ जायगी 
इस बार दशहरे के नहान पर मैं भी दिल्ली आने की सोच रही रही हूं । 
अबकी बार उससे जरूर मिलूंगी और हो सका तो गाजियाबाद रेल से 
उतरकर उसे अपने साथ ही लेकर तुम्हारे पास आऊंगी ।” 

भाभी की बात सुतकर मंग्रलू की माँ का दिल जरा हरा सा हो 
गया । वह बोली, “बया सचमुच ही तू शहर जायगी दुलारी!” 

दुलारी भाभी आँखें भरकर बोलीं “छाला जी ने कहा हैं इस 
बार तो क्‍यों नहीं जाऊंगी ? देवरानी जी के पास' 5हुरूंगी ठाठ से और 
बपने भत्तीजे-भतीजियों में दो दिन आनन्द के काट कर आऊंगी ।” 

माता जी हँसकर बोलीं, “जाती तो है नहीं कभी । यूंही कहती 
रहती है 

“तहीं चाची जी ! इस बार अवश्य जाऊंगी । मैंने ते करली है यह 
ब्रात । 

समय काफी हो चुका था । दुलारी भाभी बोलो, “अच्छा चछ 
भ्रब मंगलू की माँ ! सोने दे छाला जी को । आज तो तूने इनका दिमाग 
ही चाट लिया ।* हु 

नंगलू की मां बोली, “क्षमा करना मुझे। मैंने अपनी दर्द भरी कहानी 
भ्रापको इसीलिए सुनाई है कि अगर कहीं मंगल तुम्हें मिक जाये तो 
तुम उसे उसकी बूढ़ी माँ की दशा बतला देना । फिर वह जाने और 
उसका काम जाने । 

देखना नसीब' में होगा तो उसका मूँह देख लूंगी। नहीं तो उसके 
लिए तड़पती ही चली जाऊंगी' किसी दिन इस दुनिया से ।* 

भाता जी बोलीं, “ऐसी पागल क्यों बस रही है मंगलू की माँ ! 
धीरज से काम ले। तेरा मंगलू जरूर आयेगा एक दिन । मुझे यकीन है 
कि लाला के कहते का उसपर असर होगा !* 

मंगलू की माँ डबड़बाये नेत्रों को लिये दुलारी भाभी के साथ बार- 
बार पीछे को घृमकर भेरी ओर देखती हुईं घर से बाहर चढ़ी गईं। 
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माताजी ने तब खड़ी होकर दरवाजे पर कुंडी चढ़ाई और आकर 
बह खाट पर लेट गईं । 

बोली नहीं थोड़ी देर तक । जाने क्‍या सोचती रहीं । 

मैं अपनी खाट पर छेटा मंगल की माँ के बारे में सोचता रहा था । 

माता जी बोलीं, “कंसे बेटे होते जा रहे हैं ? जिस माँ मे नौ महीने 
अपनी कोख में रखा, छाती का दूध पिलाया, माह-पूस के मौसम में उसके 
नीचे सूखा रखा और आप पेशाब में भीगे पोतड़ों में पड़ी रही, ट्ट्टी-पेशाब 
धोये उसके, पाछा-पोसा और बड़ा किया, उसकी बुढ़ापे में आकर खबर 
भी नहीं लेता मंगल । कितना निर्दय है ? 

मैं चुपचाप सुनता रहा । यह माँ के हृदय की पुकार थी दर्द भरी । 
इसमें माँ के दिल का संताप कराह रहा था | माँ के हृदय की पीड़ा 
कुलमुछा रही थी । 

मैंने देखा कि एक बेचेनी सी थी उनके मन में । वह उसे कह 
नहीं पा रही थीं । 

आज मुझे जल्दी ही नींद आ गई। कक पूरी रात भर मैं सो नहीं 
सका था। 

सुबह उठकर बेठा तो देखा कि माताजी मुझसे पहले ही उठ चुकी 
भथीं। उनका चूल्हा जल रहा था और ,वहू उस पर पूड़ियां उतार 
रही थीं । 

मैं हंसकर वोला, “बड़ी जल्दी ही उठ गई आज तो आप [” 

माताजी बोलीं, तुझे जाना जो है । मैंने सोचा कुछ खाने को 
बना दूं |! 

“बेकार तकलीफ की आपने | मैं तो दस बजे तक दिल्‍ली पहुंच 
जाऊंगा । खाना वहां तैयार मिलेगा ही। “ मैं बोला । 

“एक दो पूड़ी चाय के साथ खा लेता । गर्मी का मौसम हैं । प्यास 
लगती है रास्ते में | खाली पेठ पर पानी पीने से दर्द हो जाता है।” 
माताजी ने कहा । 

नाइता करके मैं चलने को तेयार हुआ और घर से बाहर निकर 
कर चबूतरे पर आया तो क्या देखा कि दंणड़े में करीम खाँ और मंगल 
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की माँ की झाँड-झपट हो रही है ! 

मुझे देख कर दोनों सहम से गये। मैंने पूछा, “अरे क्‍या बात है 
मंगलू की माँ | करीम खाँ ने रुपये भहों विये तुम्हारे ?” 

वह शरमाकर बोली, “देता ही नहीं मरा । पाँच दिन हो गये इसी' 
तरह झूठ बोलते । रोज यही कह देता है कि कल दूंगा | मैं आज मरे 
को रिक्शा ही नहीं चलाने दूंगी। देखती हूं केसे नहीं देता है आज ?” 

मैंने करीम खाँ से पूछा, “भरे क्या बात है करीम खाँ ! तू मंगरढ 
की माँ के रुपये क्‍यों नहीं देता भव्या ?”! 

करीम खाँ वुखी मत से बोला, “बाबू जी क्या बतलाऊँ, दे ही 
नहीं सका मैं । पाँच-छः दिन से मेरी तबियत जो खराब चल रही है तो 
दो फेरे से ज्यादा छगा ही नहीं पाता । दो फेरों में दो रुपये मिलते हैं। 
उनमें से सवा रुपया तो रिक्शा का मालिक ले लेता है और कुछ बारह 
आने बचते हैं मेरे पास सो वे मेरे खाने में खर्च हो जाते हैं।” 

करीम खाँ का हिसाब सुनकर मैं डेढ़ रुपया अपनी जेब' से निकाल 
कर करीम खाँ को देता हुआ बोला, “ले यह डेढ़ रुपया मंगल की माँ को 
दे दे । इसमें अठन्नी तेरी कलछ की है और एक रुपया आज का। और 
बाकी डेढ़ रुपया तू कल परतों में कमा कर दे देना इसे |” 

करीम खाँ ने लजाकर डेढ़ रुपया मेरे हाथ से लेकर मंग्लू की माँ 
को दे दिया । 

मैंने करीम खाँ के रिक्शा में बैठकर माताजी को नमस्ते की । तव 
तक दुलारी भाभी भी वहाँ आ गई थीं । में भाभी से बोला, “भाभी 
इशहरे १र स्वान करने जरूर आना, भूलना नहीं ।” 

“जरूर आऊंगी देवर जी !” भाभी ने प्यार से कहा । 

करीम खाँ ने रिक्शा का पैडिक दबाया तो मंगलू की माँ बोली, 
“मेरे मंगलू की भी तलाश करना अगर कहीं मिल जाये तो ।” 

मैं चलता-चलता बोला, “जरूर करूंगा | 

रिक्शा तेज हो गई और कच्चे रास्ते में खुद-खुदद करती आगे बढ़व 
लछगी। मेरा घर और गाँव धीरे-धीरे पीछे छुटते जा रहे थे । 

मैंने रिक्शा मे पीछे मुंह करके देखा तो माताजी और दुल्वारी भाभी 


डी मंगल की माँ 


चबूतरें पर खड़ी हुई मेरी ओर देख रही थीं। मंगलू की माँ भी 
बढ़े में खड़ी थी । 

करीम खाँ गाँव से वाहर निकरू कर बीला, “बाबू जी यह मंगलू 
की माँ बड़ी डायन है । इसने अपने बेटे-बहुओं को सता-सता कर गाँव 
से खदेड़ दिया । जाने कहाँ मारे-मारे फिरते होंगे बेचारे शहर में। 
विचारी बड़ी ही गऊ औरत थी बहू मंगलू की बहू और मंगरू भी 
बहुत अच्छा लड़का है ।” 

मैंने हँसकर पूछा, "तूने क्या अच्छापन देखा करीम खाँ मंगलू 
और मंगलू की बहू में ?” 

करीम खाँ बोला, “देवी थी बाबू जी मंगल की बहू तो। रिक्शा 
में जब भी बेठ कर जाती थी विचारी तो पैसों के साथ सदा दो पूरी 
और अचार की फाँक की मुझे देती थी। कहती थी बृढ़ा आदमी है, 
भ्रक गया होगा बेचारा । और यह डायन जब कभी रिक्शा में बँठती है 
सो दो पैसे कम ही देती है ।” 

रििशा वाच्चा रास्ता पार करके पक्‍की सड़क पर आई तो करीम 
खाँ को जरा सांस आया | उसने रिक्शा रोक कर बीड़ी सुरूगाई और 
मुझसे बोला, “बावू जी आपके लिये सिकरट लाऊँ ?” 

मैं हँसकर बोला, “मैं सिम्रेट नहीं पीता करीम खां! तुम 
आराम से वीड़ी पीछो तब रिक्शा चलाता। कंच्चे रास्ते में थक गये 
होगे तुम ।” 

मेरी बात सुनकर करीम खां हँसकर बोला, “सिकरट बीड़ी का 
शौक आपके वालिद भी नहीं करते थे बावू जी ! वह जब कभी भी 
शहर आते थे तो मेरी ही रिक्शा में बैठकर आते थे ।* 

करीम खाँ ने अनायास ही इस समय मुझे पिता जी की याद दिला 
दीं। जब पिता जी थे तो वह मुझे पक्की सड़क के इसी अडडे तक 
छोड़ने के लिये आया करते थे । 

आज भी अकेला ही आया । कोई साथ नहीं था भेरे। मेरे परि- 
' बार के सब लोग मेरे बतन्रु हैं। मैं गांव में आता हूं तो मुझे देखकर खून 
बरसने लगता है उनकी आँखों में । 
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मेरे हिस्से को हमेशा से खाते चले आ रहे हैं। उनके मूंह का 
निवाला बना हुआ है मेरा हिस्सा | मेरे यहां आने पर उन्हें लगता है 
कि मैं उनके मूह का निवाला छीनने के लिए यहाँ आया हूं । 

करीम खाँ ने बीड़ी पीकर अपनी रिक्शा संभाली। वह सीठ पर 
संवर कर बैठ गया और रिक्शा का पैडिक दबाया। रिक्शा चल पड़ी 
शहर की ओर । हवा सामने की थी, इसलिये तेज नहीं चली रिक्शा । 

करीम खाँ ने मुझसे पूछा, “ बाबू जी, आपकी जमीन नहीं छोडी 
अभी तक आपके ताऊ जी के लड़कों ने ?” 

मैं हँसकर बोला, “छोड़ देंगे करीम खाँ ! जल्दी क्या है ?” 

करीम खाँ बोला, “बाबू जी, जुलम की बात है। हमारे गाँव में 
जैसा जुलस आजकल हो रहा है ऐसा मैंने पहले कभी नहीं देखा ।” 

मैंने हेंसकर ही पूछा, “क्या जुलम हो रहा है करीम खाँ ?” 

करीम खाँ बोला, “इससे बड़ा जुलम और क्‍या होंगा बाबू जी ! 
आपकी दादेलाही जमीन हैं और आपको हिस्सा नहीं देते आपके 
भय्या | गाँव के घर-घर में यही हालत है। भाई-भाई का दुश्मन बना 
हुआ है । ऐसी आपा-धापी पहले कहाँ थी ? आज तो गाँव की यह 
हालत है कि पड़ोस में मुर्दा पड़ा रहे और कोई उसे दफताने वाह ते 
मिले ।” लम्बा सांस खींचकर यह बात करीम खाँ ने कही । 

मैंने पूछा, “करीम खाँ ऐसा क्‍यों हो रहा है ? 

करीम खाँ बोला, “खुदा ही जाने बाबूजी ! पर हालत बहुत 
बिगड़ती जा रही है गाँव की । बे सिर पैर का हो गया है हमारा 
गाँव तो । न किसी बड़े की इज्जत है और न किसी छोटे को प्यार है। 
अपनी-अपनी जून में कोई किसी को कुछ बदता ही नहीं । छांडे-बूचे भी 
तीसमारखाँ बने हुए हैं। जिसे देखो उलटी-सीधी हाँकता है ।” 

मैं बोला, “अकलू की कभी है करीम खाँ यह सब ॥” 

भेरी बात सुनकर करीम खाँ हँसकर बोला, “अकल की बात मत 
पूछो बाबू जौं' ! अकल का तो हर आदमी अपने को पुतला समझता है । 
जिसे कौड़ी भर भी तमीज नहीं है वह भी अपने को दुनिया की अकलछ 
का ठेकेदार मानता है ।* 
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मैं हँसकर बोला, यही तो अकल की कमी है करीम खाँ । लोग 
चालाकी, सक्‍फ़ारी और बेईमानी को अकल समझने छगे हैं । 

“आपने ठीक फरमाया बाबू जी ! अबतो जमाना ही चालबाजों का 
रह गया है। सीबे-पस्तादे आदमी को उल्लू समझते हैं। आज यह जमाना 
भी नहीं रहा कि अपने दिल की बात को किसी पर जाहिर कर दे | 
करीम खाँ ने कहा ! 

मैं बोला, “इसमें कोई शक नहीं करीम खाँ ! यह बहुत ही' समझदारी 
से चलने का जमाना है। अपने दिल की बात किसी से' कहो नहीं 
चाहिए ।” 

करीम खाँ लम्बा सांस खींचकर बोछा, “कहनी तो नहीं चाहिए 
वाबूजी ! लेकित कहनी भी पढ़ ही जाती है। दिल जब भारी होता है 
तो उसे हलका करने के लिए कहना ही पढ़ता है ।” 

करीम खाँ ने यह बात बढ़े ही भारी मन से कही । मैंने भी दिल में 
सहसूस किया कि वाकई जब विल बहुत भारी हो जाता है तो मन की 
बातें किसी से कहने में दिल को राहुत मिलती है। पानी जब तालाब में 
किनारों तक लबाकूब भर जाता है तो वह फूट ही निकलूता है किसी- 
न-क्रिसी दिशा को । 

सामने की हवा को काठकर रिक्शा चलाने से करीम खाँ को सांस 
चढ़ गया और हांपी छूटने छगी थी । मैं उसकी दशा देखकर बोला, 
“करीम खाँ | जरा रिक्शा रोक दो और दो मिनट नीचे उतर कर आराम 
से बीड़ी पी छो । फिर चलाता रिक्शा | तुम्हें सांस चढ़ गया है | बहुत 
कमजोर हो गये हो अब तुम ।” 

करीम खाँ ने सड़क के किनारे वाले बाग के पास आम की छाया में 
रिक्शा रोक दी। वह नीचे उतर कर बीड़ी पीने छगा । 

मैंने उसकी दा देखी तो मुझे बड़ी' ही दया आईं उस पर | हड्डियों 
का ढांचा मात्र रह गया था उश्तका शरीर। फिर खांसी दम तोड़ देती 
थी उसका । छाती फूछ जाती थी जब वह रिक्शा चलाता था। 

मैं बोला, अब तुम रिक्शा चलाने के काबिल नहीं रहे हो करीम 
खाँ | इसके वजाये तुम कोई और काम करा तो अच्छा रहे ।” 
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करीम खाँ बोला, “सोचता तो मैं भी कई बार यहीं हूं वाबूजी ! पर 
इधर-उधर के जो दस-बीस रुपये सिर पर चढ़े हुए हैं वे मुझे मजबूर कर 
देते हैं रिक्शा चछाने को। सोचता हूं कि इसमें से कुछ बचाकर सुख रू 
हो जाऊं लेकिन यह दसे की बीमारी उभरने ही नहीं देती मुझे । सुबह 
से ज्ञाम तक मरता-पचता हूं पर इतने पैसे नहीं कमा पाता कि उन 
कर्ज वालों का मुंह फूंक़ सकूं । 

मैं हँसकर बोला, “जिस दिन तेरी अरथी निकालेगी उस दिन कर्ज- 
बालों का मुंह तो अपने आप ही फुंक्‌ जायेगा करीम खाँ ।” 

मेरी बात सुनकर करीम खाँ को हंसी आ गई। परन्तु, फिर जरा 
मंजीदा होकर वह बोला, “बाबूजी ! खुदा को जी देना है। मैं किसी का 
कर्ज लेकर नहीं मरना चाहता ।” 

करीम खाँ की बात सुनकर मेरे मन में श्रद्धा हो गई उसके व्यक्तित्व 
के प्रति। उक्षके मन की ईमानदारी ते मेरी ग्दत झुका दी उसके सामने । 
मैंने मत में सोचा कि देखो एक यह भी आदमी है इसी गांव में और 
हमारे भाई लोग भी हैं। यह मरना नहीं चाहता बिला दूपरों का कर्ज 
अदा किये और एक वे लोग हैं जो जीते ही इसलिए हैं कि वूप्तरों का हिस्सा 
हड़पते रहें । 

बीड़ी पीकर करीम खाँ ने फिर रिक्शा सम्भाली और मुझसे बोला, 
“बैंठ जाओ बाबूजी ! अब तबियत ठीक है मेरी ५ आप भी कहते 
होंगे कि अच्छे आदमी की रिक्शा में बैठे जो ठीक चला भी नहीं पा 
रहा ।? 

मैं मुस्कराकर बोला, “मैं कुछ नहीं कहता करीम खाँ ! तू आराम- 
आराम से चला रिवंशा । मुझे कोई जल्दी नहीं है ।* 

करीम खाँ लम्बा सांस लेकर बोला, “आराम अब इस जिन्दगी में 
नहीं मिलेगा बाबूजी ! मेरा आराम तो रहीम के साथ चला गया। 
कितता लायक बेटा था, कि क्या कहूं आपसे । कभी आंखें उठाकर भी 
नहीं देखता था मेरे सामने। सारा-सारा दिंत खेत में मेहनत करके आता 
था और फिर खिदमत करता था मेरी । 

सांझ को जब मैं अपनी झोपड़ी के सामने खटिया डाकूकर बैठ जाता 
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था तो हुवका ताजा करके छाता था और फिर चूल्हा जलाकर चपातियां 
सेंकता था मेरे और अपने लिए । दोनों बाप-बेटे साथ-साथ खाट पर बैठ 
कर रोटो खाते थे । क॑ंसी मौज दी थी खुदा ने इस जिन्दगी में ! 

सैंने अपने हाथ से छूटा दी अपनी मौज । अपने परों में खुद ही 
कुल्हाड़ी मार ली । और किसी को क्‍या दोष दूं इसका ? अपने ही हाथों 
से मैंने अपना चसीवा फोड़ लिया। 

मैंने देखा करीम खाँ की आंखों से आंसू दुलक रहे थे। उसने अपने 
कुर्ते की बांह से अपनी आंखें पोंछीं और भारी मन से बोछा, “बाबूजी 
दिल्‍ली जा रहे हैं आप । कहीं मेरा रहीम मिले तो उसे मेरी हारूत 
बतला देना । थ्रुझ्े यद्रीम है कि अगर वह मेरी' यह हालत सुन लेगा तो 
जरूर लौट आयेगा भेरे पास। आप लख्ते जिगर को लौटा लाएं तो 
आपके बाल-बच्चों को दुआ दूंगा । 

करीम खाँ की बात सुनकर मेरा जी भारी हो भया । थोड़ी देर तक 
मेरी जबान से कोई शब्द नहीं निकला । 

मैं फिर बोला, “करीम खाँ ! दिल्‍ली बहुत बड़ी है | उसमें किसी को 
यूंही तालाश करना आसान नहीं है। केकिन फिर भी तुम्हें यक्षीन 
दिलाता हूं कि मैं रहोम को ढूंढ़ने में कोई कसर उठा नहीं रखूंगा ।” 

करीम खाँ ने आशा भरी दृष्टि से मेरी ओर देखा । 

मैं फिर बोला, “तू यकीन रख करीम खाँ ! मैं रहीम का पता तिका- 
लने की कोशिश करूंगा और अगर वह मुझे मिल गया तो मैं उसे अपने 
साथ लेकर आऊंगा ।” 

शहर दूर नहीं था अब । थोड़ी ही देर में करीम खाँ ने रिक्शा ले 
जाकर दिल्‍ली की मोटरों के अड्डे पर खड़ी कर दी । 

मैंने रिक्शा से उत्तरकर करीम खाँ को आठ आने और दिए । 

वहू बोला, “हीं बाबूजी ! ये पैसे मैं नहीं लूंगा । आप तो डेढ़ 
रुपया पहले ही दे चुके हैं ।” 

मैं हँसकर बोला, "मेरे पैसों को मना न करना करीम खाँ ! मैं खुशी' 
से दे रहा हूं तुझे । परमात्मा करे तेरी सेहत ठीक हो जाए ।” 

करीम खाँ ने झिझकते-झिझकते कांपते हाथों से अठच्ती संभाली और 
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बोला, “खुदा आपको सलामत रखे आपको, बाल-बच्चों को बड़ा ओहदा 
दे, आपके इकबाल को कायम रखे ।” 

मोटर तैयार थी बिल्ली जाने वाली | मैं टिकट लेकर उसमें बैठ 
गया । 

मैंने देखा कि जब तक मोटर चल नहीं दी करीम खाँ अपनी रिक्शा 
को लिए वहीं खड़ा रहा । मेरे छाख कहने पर भी गया नहीं । तभी हिला 
वह, जब मोटर स्टेंड से चल दी । 

मोटर ने थोड़ी ही देर में रफ्तार पकड़ ली और करीम खाँ की रिक्शा 
मेरी नजरों से ओझल हो गई। 


; शहटे : 

मोटर अपनी पूरी रफ़्तार पर चल' रही थी । ठंडी हवा उसकी 
खिड़कियों से अन्दर आकर मेरे मस्तक पर टकरा रही थी । लेकिन मेरा 
विचार करीम' खाँ के इद-गिर्द चक्कर लगा रहा था । 

मैं उप्री में उलझा हुआ था। सोच रहा था कि दुनिया में कितने 
दुखी आदमी हैं । उनके दुख-दर्द को कोई पूछने वाला नहीं है। कैसी 
मुसीबत' में जिन्दगी काट रहे हैं। पेट भरते के लिए जानवरों की तरह 
रिक्शा में जुते रहते हैं रात-दिन और फिर भी पेट को रोटी और तन 
ढांपने के लछिए वस्त्र नसीब नहीं होता । 

इन्हीं विचारों में उलझे-उलझे मैंने देखा कि मोटर गाजियाबाद के 
स्टेंड पर खड़ी हो गई । 

मोटर से बहुत-सी सवारियां उतरीं और वहां से दिल्‍ली जाने 
वाली सवारियां बैठीं । 

मेरे मस्तिष्क से शायद करीम खाँ अब भी न निकलता, यदि मेरे 
बराबर वाली सीट पर आकर वही बच्चा और उसकी मां न बैठते जो 
दो दिन पहले जब मैं दिल्ली से रवाना हुआ था मेरे पास बैठे थे । 
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बच्चे को पहचानकर मैं बोछा, “अरे तुम आज फिर मेरे साथ 
चलोगे बेटा ! लेकिन आज मेरे पास शंतरे नहीं हैं ।” 

बच्चे की माँ मेरी वात सुन मुझे पहचानते हुए मुस्करा दी । 

तभी एक फलों वाला छाबड़ी में शंतरे रखे मोटर के पास आकर 
बोला, “तागपुरी झांतरे हैं वाबूजी ! दो आने की जोड़ी है ।” 

मैंने उससे दो झंतरे लेकर उस बच्चे को दिए तो उसकी मां बोली, 
“रहने दीजिए आप । परसों तो दिया ही था आपने इसे ।” 

मैं हंसकर बोछा, “इसका मतलब है कि तुम भूली नहीं हो मुझे । 
क्या दिल्‍ली ही चल रही हो तुम भी ?” 

वह लड़की मुस्कराकर बोली, “माँ अपने बच्चे को प्यार करने वाले 
आदमियों को कभी नहीं भूल सकती ।” और फिर बोली, “इसके पिता 
दिल्ली में ही काम करते हैं। उन्हीं के पास ले जा रही हूं इसे ।” 

मैंने उस बच्चे की माँ के चेहरे पर जरा ध्यान से देखा । बड़ी ही 
समझवारी की बात कही थी उसने--माँ अपने बच्चे को प्यार करने 
बाले व्यक्ति को कभी नहीं भूल सकती । 

मैंने पूछा, “क्या काम करते हैं इसके पिताजी ?” 

बह लड़की बोली, “दल्काली करते हैं कपड़े की ।” 

तभी उस बच्चे ने शंतरा मेरे हाथ में देकर कहा, “छुल दो इछे ।/” 

मैं हंसकर बोला “लाओ बेटा ! छील देता दूं । 

अब बह लड़की मुझसे जरा और खुलकर बोली, “यह बच्चा बड़ा 
नटखट है बावूजी | जो कोई इससे जरा प्यार से एक बार बोल लेता है 
तो बस उसके गले ही पड़ जाता है यह । आपने शंतरा' लेकर दिया है 
तो अब इसे छिलवाने का काम भी यह आपसे ही छेगा ।!! 

बच्चा बहुत ही प्यारा था । मेरे सबसे छोटे बच्चे सुधीर की उम्र 

का ही होगा। में बोला, “अपने को प्यार करने वार! सबको अच्छा 
लगता है बेटी ! और जो जिसे अच्छा है वह उसी से अपना काम करने 
के लिए कहता है । बच्चे को सबसे ज्यादा उसकी माँ प्यार करती है + 
इसीलिए बच्चा हर समय उसी के सिर रहता है अपने हर काम के 
लिए 
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लड़की मुस्करा दी मेरी बात सुतकर । 

इन्हीं बातों में दिल्ली तक का रास्ता भी निकल गया। मेरा भी दिमाग 
जरा हल्का हो गया । करीम खाँ के दुख-दर्द की कहानी ने उसे बड़ा 
बोझिल बना दिया था । 

मोटर से उतरकर मैंने चाँदनी चौक घण्टाघर के लिए रिक्शा ली 
और उस लड़की से बोला, “बैठ जाओ बेटी ! तुम्हें चाँदनी चौक में छोड़ 
दूँगा । 

वह लड़की सकुचाकर रिक्शा में बैठ गई । मना नहीं कर सकी मुझे । 

चाँदनी चौक में घण्टांघर पर रिक्शा रुकी तो वह पैसे देने छगी रिवशा 
वाले को । मैं हँसकर बोला, “रहने दो बेटी ! पैसे में ही दूँगा | तुम तो 
भेरी बच्ची के ही समावत हो । आना कभी भेरे यहाँ अपने पति को साथ 
लेकर । मैं मालीवाड़े में छीपी बाली गली के अन्दर रहता हूँ । गली 
के कोने पर बनारसी पान वाले की दुकान है। उसी से कहना शर्माजी 
के यहाँ जाना है । वह तुम्हें पहुँचा देगा ।* 

लड़की झूकी गर्दन से लगाकर बोली, “अवश्य आऊँगी किसी दिन 

मैंने चलते-चलते कहा, “अवश्य आना और इस छुन्तू-मुन्तू को भी 
लाना । यहाँ तुम्हें ऐता ही एक और चुल्तू-मुन्तू देखने को मिलेगा ।” 

इतना कहकर मैं चल दिया | मैंने देखा वह छड़की अपने बच्चे को 
गोद में लिए मेरी ओर को संकेत कर रही थी । 

ठीक ग्यारह बजे मैं अपने मकान पर पहुँचा । बच्चों ने घेर लिया 
मुझे । बडी लड़की ने पूछा, “दादी-माँ नहीं आईं ।” 

मैं बोला, “आएंगी बेटा ! अभी दस-पाँच दिन में आएंगी ।* 

तभी मेरी श्रीमती जी ने भी मुस्कराते हुए आगे बढ़कर पूछा, 
“ा जी क्यों नहीं आईं ?” 

मैंने कहा, मकान की छत पर मिट्टी डलवाने का काम रह गया था 
अभी अठका हुआ । बरसात आने वाली है। गाँव के मकानों का यही तो 
किस्सा है । पुराने मकानों की जरा-भी देख-भाल न करो तो बरसात सें 
खतरा ही रहता है उतका।” 

वह हँसकर बोली, “माताजी की जान से यह गाँव का मकान और 
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जमीन का मुकदमा न जाने कब छूटेंगे ? इनमें उलझकर आराम से अपने 
बच्चों के वीच में रहना भी उनके लिए दूमर हो गया है | 

मैं हँसकर बोला, “बात तो ठीक है तुम्हारी लेकिन जो उलझा हुआ 
है उसे भी धीरे-धीरे ही सुलझभाया जा सकेगा ! कोई चिन्ता की बात 
नहीं रही है अब ! सब जोक हो जाएगा। हमारा जमीन का सुकदमा 
ठीक होता नजर आ रहा है । परमात्मा ने चाहा तो जल्दी ही माताजी 
के दिमाग को उससे छुटकारा मिक्त जाएगा ।” 

इसके पश्चात गाँव की अन्य वालों के विपय में मेरी और श्रीमती 
जी की बातें होती रहीं । 

रविवार का दिन था आज | संध्या समय मैं बच्चों को साथ लेकर 
गाँधी-पार्क में घुमने के छिए गया और भुलाब बाग की हरी-भरी घास पर 
जाकर बैठ गए । 

बच्चे खेल-कूद में मस्त हो गए। मैं और श्रीमती जी आपस में बातें 
करने ऊंगे । 

श्रीमती जी ने पूछा, “आपकी दुल्ारी भाभी के कैसे हाल-चाल हैं ?” 

मैं हँसकर बोला, “खूब आनन्द की गुजर रही है। सब प्रकार की 
मौज है | और हाँ शायव इसी वर्ष वह अपने बेटे ननन्‍्दू की शादी भी करें।” 

“क्यू की ?” श्रीमती जी ने आइचर्यचकित होकर पूछा । "ऐसी 
क्या जल्दी थी उसकी शादी की ? अभी तो वह सोलह ही वर्ष का होगा । 
हमारी सुधा से वह दस दिन बड़ा है ।” 

मैं बोला, “पगली हैं भाभी ! उन्होंने कहा है कि वह इस बार 
दशहरा नहाने आयेंगी यहाँ । तुम भी समझाकर देख लेना । कहती थीं कि 
उनकी सास बड़ा जोर दे रही हैं शादी के लिये ।” 

मेरी बात सुनकर श्रीमती जी इठलछाकर बोली, “इन बड़ी आदमनों 
को बच्चों की शादी के अछावा और कुछ सूझता ही नहीं । पहले शादी 
को जोर देती हैं और जब बहुएं आ जाती हैं और वे लड़के कुछ कमाते 
नहीं जिनसे वे ब्याह कर आती हैं तो उनका पूरा ग्रुस्सा उन बेटा बहुओं 
की सहन करना पड़ता है ।” 

मैं हँंसकर बोला, “यही तो पागलूपन है । लड़कों की शादी तब तक 
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नहीं करनी चाहिए जब तक वे कोई काम न करने लगें।” 

मैं यह कह ही रहा था कि तभी मैंने क्या देखा कि एक तेल मालिश 
बालरा एक औरत को साथ लेकर गुलाब बाग के दरवाजे में दाखिल हुआ। 

औरत की शक्ल देखकर मुझे पहचानने में देर नहीं लगी कि वह वही 
औरत थी जिसे मैंने एक दिन पहले हापुड़ में देखा था । 

बड़े ही ठसके के साथ चली आ रही थी मठकती हुईं। आज पंजाबिन 
लड़की का बेष नहीं था उसका | जा्जेट की महीन साड़ी वांधी हुई थी । 
बालों का जूड़ा था और उसपर चमेछी के फूलों की माला छपेटी हुईं थी। 
सुरमई रंग का चमकदार ब्लाउज था और पैरों में रंगीन चप्पलें । 

उसकी चाल में एक मस्तानी अदा थी। जवानी का पूरा उभार था 
उसके बदन में । 

उसके साथ वाला आदमी रेशम का तहमद बांधे था। मलूमलछ का 
कुर्ता और उसके अन्दर से उसका जालीदार सैंडो कट बनियान चमक रहा 
था। जचीला जवान था । छोटी-छोटी मूछें थीं और सिर पर घुंघराले 
बाल थे। 

मैंने देखते ही पहचान लिया कि वह रहीम के अछावा और कोई 
नहीं था। उन्हें देखकर मेरे चेहरे पर मुस्कराहुट आ गई । 

मेरी श्रीमती जी मुझे मुस्कराता देखकर मेरी नजरों को ताड़ती हुईं 
बोलीं, “इस मालिश वाले की औरत तो नहीं मालूम देती यह ।” 

मैंने मुस्कराते हुए पुछा, “तब फिर क्‍या मालूम देता है तुम्हें ?” 

श्रीमती जी बोलीं, “लफंगी औरत है कोई । चली आई है मदरगश्ती 
के लिये इसके साथ ।/ 

मैं बोला, “कुछ-कुछ ठीक है तुम्हारी बात लेकिन पूरी ठीक नहीं है।” 

इस पर श्रीमती जी बोलीं, “तो ठीक-ठीक आप बंतलाइये क्या 
मामला है यह ? 

मैं हँसकर बोला, “तो क्या तुम समझ रही हो कि मैं सब कुछ 
जानता हूं गुलाब बाग में आने वाले सब छोगों के विषय में ? 

श्रीमती जी मुस्कराकर बोलीं, “तव फिर आपके मेरे अंदाज पर इतनीं 
सही राय कैसे दे दी ? आपको जरूर माल्म है कुछ-त-कुछ इनके विषय में।” 
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मैं हँसकर बोका, “अभी बतलाऊंगा जरा ठहर जाओ तुम | जमकर 
बैठ जाने दो इस औरत को ।* 

वे दोनों गुलाब बाग में घुसकर हमारे निकट से होकर आये बढ़ गये 
गौर एक गुलाब की क्यारी के पास जाकर दोनों बैठ गये । हम से काफी 
फासले से बैठे ये लोग । 

वह औरत वहीं बैठी रही और आदमी तेल मालिश की शीक्षियां 
लेकर अपना काम करने को चल खड़ा हुआ । 

उसने द्ो-चार कदम आगे बढ़कर, "तेल मालिश करालो, तेलू- 
सालिश' की आवाज छकगाई । 

बह ज्योंही हमारे निकट को आया तो मैंने पुकारा, 'तेल्मालिण 
बाले !” 

और बह मेरे पास आ गया ) 

मैंने पूछा, “बढ़िया तेल मालिश करना जानते हो ?” 

बह बोला, “तबियत खुश न हो तो एक पैसा न देता बाबू जी ।/ 

मैं बोला, “अच्छा करो। देजें कैसी मालिश करना जानते हो तुम ।' 

उसने मालिश करनी प्रारंभ की तो मैंने उससे पूछा, “कहाँ के रहने 
वाले हो तुम ?” 

बहू बोला, “दिल्ली का ही हूं बाबू जी ।” 

मैंने मुस्कराकर कहा, “दिल्ली की तो जबान नहीं है तुम्हारी । कहीं 
बाहर के मालूम देते हो ।” 

वह बोला अब तो दिल्‍ली का ही' हूं बाबू जी ! वैसे आया किसी' दिन 
बाहर से ही था। 

मैंने पूछा, “कहां से आये थे ?” 

वह बोला, हापुड़ के पास एक कश्वा है बाबू जी ! वहाँ से आकर 
ब्रस गया था यहाँ ।* 

मैंने पुछा, “यहाँ कहाँ रहते हो ?” 

बह बोला, “जामा मस्जिद के पास मछली वाले बाजार में रहता हूं ।*” 

इतना पूछकर मैं चुप हो गया । 

मेरी श्रीमती जी मुझे देखकर बोलीं, “आज मालिश कराने की क्या 
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सूझी आपको ?” 

मैं मुस्कराकर बोला, “दर्द कर रहा था सर ।” 

मालिश वाला बोला, “अभी साफ किये देता हूं आपका सिर-दर्द 
बाबूजी ! आप भी क्‍या याद रखेंगे कि किसी सालिश वाले से मालिश 
कराई थी ।” 

मैं हँसकर बोला, “देखता हूँ कि तुम मेरा प्िर-दर्द ठीक करते हो 
या उसे और बढ़ा देते हो ।” 

मेरी बात सुनकर मालिश वाला बोला, “दिखते रहिये आप कौसा 
साफ होता है आपका सिर-दर्द ।! 

मैंने पूछा, “नाम क्या है तुम्हारा ?” 

वह बोला, “रहीम कहते हैं मुझे बाबू जी !” 

मैंने पूछा, “अब दिल्‍ली में ही रहते हो या कभी अपने कस्बे में भी 
हो आते हो ?” 

वह बोछा, “कस्बे में जाता तो छूट ही गया वाबू जी ![” 

मैंने पूछा, “क्यों ? क्या वहाँ और कोई नहीं है तुम्हारा ?” 

मेरी बात सुनकर वह खामोश हो गया । 

मैंने ध्यान से उसके चेहरे पर देखा और फिर पूछा, “आख़िर कोई- 
न-कोई तो होगा ही तुम्हारा कस्बे में ) क्या उससे मिलने को कभी दिल 
नहीं करता तुम्हारा ?* 

बह हूम्बा साँस खींच कर मुस्कराता हुआ बोला, “अब्बा जान रहते 
हैं वहाँ ॥ मन तो बहुत करता है उनके पास जाने को, छेकिन मुंह नहीं 
पड़ता 

मैंने पूछा, “क्यों ऐसी क्या गछती हो गई तुमसे जो मुंह नहीं पड़ता 
तुम्हारा । माँ-बाप बच्चों की गलतियों को कभी याद नहीं रखते । उनका 
दिल्ल बच्चों के दिलों जैसा सख्त नहीं होता ।” | 

भेरी बात सुनकर मैंने देखा कि मेरे बालों में उसकी उंगलियाँ नर्म 
पड़ गईं । उनकी रफ़्तार मन्‍्दी हो गई । 

मैं बोला, “तुम्हें अपने अब्बा के पास अवश्य जाना चाहिए। क्या 
तुम्हारा कोई और भी भाई है ?” 
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वह दबी जबान में बोला, “जी नहीं । 

मैंने पुछा, “तव फिर तुम्हारे अब्बा का क्या सहारा है ?” 

बह बोला, “कुछ नहीं । अपनी ही मेहनत से जो कुछ कमाते हैं, 
बही उनका सहारा है । रिक्शा चलाते हैं कस्बे से हापुड़ सक की सड़क 
पर 

मैंने पूछा, “क्या उच्च होगी उनकी ?” 

बह बोला, “पचास-पचपन साल की होगी ।” 

मैंने ध्यान से उसके चेहरे पर जाँखें गड़ाकर कहा, “वह पचास- 
पचपन साल की उम्र में रिक्शा चलाते हैं और तुम उनकी खबर भी नहीं 
लेते जाकर, कितनी बुरी वात है। यहाँ मालिश करके तुम चार-पाँच 
रुपये रोज कमा लेते होगे, क्या इनमें तुम्हारे अब्बा का कुछ भी हिस्सा 
नहीं है ?'' 

उसने शर्म से गर्दन नीची कर छी । उसकी जबान से एक भी दाब्द 
नहीं निकला । 

मैंने पूछा, “अगर तुम्हारे अब्बा तुम से कूछ भी न कहें तो तृम 
उनसे मिलना पसन्द करोगे ?” 

वह बोला, "मेरा तो दिल तड़पता है उनसे मिलने को, सच जानिये 
आप । लेकिन मैंने जो फ़ेल उनके साथ किया है, वह मुझे उनके पास जाने 
से रोक देता है । कई बार इरादा भी किया, लेकिन मोटरों तक जाकर 
लौट आया । मैं डर गया' कि कहीं अब्बा मुझे अपने सामने भी खड़ा त 
होने दें ।” 

बेटे के दिल की कोमछ भावनाओं को परसख कर मैं बोला, “रहीम 
खाँ ! तुम करीम खाँ के ही तो लड़के हो ?” 

मेरे मूँह से करीम खाँ का नाम सुनकर वह ऐसे चौंक उठा मानों 
बिच्छू ते डंक मार दिया हो उसके पैर में । 

उसने गौर से मेरी ओर देखा, लेकिन पहचान न सका वह मुझे । 

उसने पूछा, क्या आप अब्बा को जानते हो ?” 

मैंने कहा, “खूब जानता हूं, और तुम्हें भी खूब जानता हूं । इसीलिए 
मैंने तुम्हें अपने पास बुलाया है। मेरे सिर में जो दर्द है वह तुम मालिश 
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मे ठीक नहीं कर सकते । मेरे सिर का दर्द ठीक करना है तो अपने अब्या 
से जाकर मिलो । 

पता नहीं कितने दिन का मेहमान है बेचारा ।” 

मेरी बात सुनकर रहीम की आँखों में आँसू भर आये और टप-टप 
बूंदे ज़मीन पर गिरते छगीं । मालिश करना बन्द करके वह मेरे पास बैठ 
गया । उसने पूछा, “खैरियत तो है बाबूजी !” 

मैं बोला, “खैरियत तभी है जो तुम फौरन जाकर उससे मिलो । 
बरना फिर अब्बा नहीं मिलेंगे तुम्हें ॥। औरतें छाख मिलेंगी और यहू भी 
कहीं नहीं जाथगी जो तुम्हारे साथ है। लेकिन अब्बा नसीब नहीं 
होंगे ।” 

वह रोकर बोला, “आपको मैंने पहचाना नहीं बाबूजी !” 

मैं बोला, “कोई बात नहीं, मुझे पहचानने के लिये तो अभी सारी 
जिन्दगी पड़ी है तुम्हारी । धीरे-धीरे पहचानते रहना । लेकिन अपने 
अब्बा को पहचानना है तो देर करने की जरूरत नहीं है ।” 

हमारी बातें सुतकर श्रीमती जी ने पूछा, “तो क्या यह करीम 
खाँ का लड़का है ?” 

मैं बोला, “हाँ, यह उसी बदनसीब का लड़का है । और कोई तो है 
ही नहीं उसका, एक यही है, और यह भी इस औरत के चक्कर में फंस 
कर उसे बुढ़ापे में धोखा देकर दिल्‍ली भाग आया । इसे खयाल ही नहीं 
कि इसके अब्बा पर कंसी गुजर रही है ।” 

रहीम गिडगिड़ाकर बोला, “बाबू जी ! मेरे लिये अगर आप एक 
तकलीफ करें तो मैं अपने अब्बा को देखलूं ।” 

मैं बोला, “एक नहीं दो तकलीफें बर्दाइ्त कर सकता हूँ मैं करीम खाँ 
के लिये। करीम खाँ जैसे नेक आदमी मेरी नजरों के सामने से बहुत 
कम गुजरे हैं।” 

मैं फिर श्रीमती जी की ओर मुँह करके बोला, “माता जी बतलछा 
रही थीं कि जब ताऊजी खेती करते थे तो करीम खाँ हमारे यहाँ ही' 
'मुलाजिस था । 

फिर हमारे ही एक खेत में वह भुमिधर बन गया था। लेकिन 
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बेवकूफ ने अपनी बेवकूफी से इसी औरत के चक्कर में फंसकर अपना 
वह खँत वेच डाला । वे रुपए भी बर्वाद कर दिए और यह उसका बेटा 
हीम इस औरत के साथ यहाँ आ बसा ! 

बेचारे का धर-बार सब उजड़ गया। चार हड्डियों का पिजर 
मात्र रह गया है वह और उस पर भी दमे की बीमारी । ऐसी दश्षा में 
रिक्शा चलाकर पेट भरता है । गाँव से हापुड़ तक आने में आज उसकी 
बया दशा हुई मैं बयान नहीं कर सकता [/* 

रहीम मुझसे गिड़गिड़ाकर वोछा, “बावूजी अब मैं पहचान गया 
आपको । आपके वालिद को तो खूब जानता था केकिन आपको कभी नहीं 
देखा था मैंने । पता अवश्य था मुझे कि आप यहीं कहीं हैं । एक दिन 
तालाश करने की भी कोशिश की छेकिन कुछ पता नहीं चल सका मुझे । 

किसी दिन आपको फुर्सत हो तो मैं आपके साथ कस्बे को चले । 
भापके साथ हूँगा तो वालछि मुझे घर में घुस जाने देंगे । 

मैं सन-ही-मन प्रसन्न होकर बोला, “मैं कक सुबह चल सकता हूँ 
तुम्हारे साथ | मुझे हापुड़ तहसीऊ में काम है कुछ अपने मुकदमे के 
सिलसिले में ।” 

रहीम खुश होगया मेरी बात सुनकर । वहु बोला, “मुझे आप अपना 
पता बतलादें । मैं सुबह-ही सुबह आजाऊंगा वहाँ ।' 

मैंने रहीम को अपना पत्ता एक कागज पर लिखकर दे दिया। 

वह चलने छूगा तो मैंने जेब. से चार आने निकालकर उसे देते 
चाहे छिकिन लिये नहीं उसमें। उल्दे पैर पकड़कर बोला, “बान्नू जी ! 
क्यों श्भिदा करते हो मुझे । आपने जो एहसान सुझपर किया है उसे मैं 
जिन्दगी भर नहीं भूल सकूंगा |” 

मैं बोछा, “मैंने कोई एहसान नहीं किया तुमपर । तुम्हारे बाप का 
संदेसा तुम तक पहुंचा दिया मैंने । तुम्हें उसकी हालत से आगाही 
करादी । अब तुम जानो और तुम्हारा काम जाने । तुम कहते हो तो मैं 
तुम्हारे साथ भी चला चलूंगा करीम खाँ के पास तक ॥” 

रहीम चला गया तो मैंने पूरा किस्सा श्रीमतीजी को सुताया । 
'वह खूब हंदी और हंसकर बोली , “बेटा बाप की औरत को उड़ा छाया, 
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यह आपके ही गाँव के रहने वालों की खूबी है ।'' 

इसके पश्चात कुछ देर और बेठे रहे हम बाग में । बच्चे इधर- 
उधर खेल-कूद कर सब हमारे पास जमा हो गये । फिर उन्हें लेकर हम 
अपने मकान पर लौट आये । 

रात्रि को सोते समय मैं श्रीमती जी से बोछा, “यह जो किस्सा आज 
तुम्हें सुनाया हैं यह किस्सा नम्बर दो है । किस्सा नम्बर अव्वछ अभी 
सुनाना शेष है । उसे कछ के पदचात जब गाँव से लौटकर आऊँगा तो तब 
सुताऊँगा 

श्रीमती जी बोलीं, “आपको तो ऐसे किस्से मिल ही जाते हैं कहीं 
ना कहीं । जहाँ भी जाते हैं और जिससे भी बातें करते हैं उनके जीवन 
की पूरी उखाड़-पछाड़ करने से ही मतलब रहता है ।' 


:श४ 


सुबह सोऋर उठा और नहा धोकर मैंने चाय पी । फिर श्रीमती जी 
से बोला, “जरा मुकदमे के कागजात तो उठा छाओ। उनमें से दीवानी 
के फंसले की नक़॒ल लेती है | पेश करनी है भुखत्यार साहब को । परसों 
आई साहब ने जो अपील की हैं उसकी तारीख है १" 

ये बातें कर ही रहा था मैं कि दरवाजे पर किसी ने दस्तक दी । 
सुधा ने जाकर चटखनी खोली तो रहीम खड़ा था सामने । 

मैं बोला, “आजा रहीम ! चाय पीछे । अभी चलते हैं दो मिनट में । 

रहीम बोला, चाय की तकलीफ न कीजिये बावूजी ! मैं चाय 
पीकर चला हूँ ।” 

मैंने पूछा, “सच बोलता है ? 

“सच कह रहा हूँ बाबूजी ।” रहीम बोला । 

तभी श्रीमती जी मुकदमे के कागजों का पुलिन्दा उठा लाईं । मैंने 
उसमें से दीवानी' के फैसले की नकछ तिकाछी और बाकी बाँधकर उन्हीं 
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के हवाले कर दिये ) 

मैं और रहीम हापुड़ जाने वाछी मोटरों के अड्डे पर आये । रहीम 
ने आगे बढ़कर हम दोनों के टिकट खरीद लिए । 

रास्ते में रहीम ने पूछा, “ठीक तो थे अब्बा कल जब आप हापुड़ 
से चले ?” 

मैं बोला, हाँ टीक था | कोई ऐसी खतरे की बात नहीं थी । लेकिन 
अब दम नहीं रहा है उसकी हड्डियों में | तुम अगर सहारा देते रहोगे 
तो अभी कुछ दिन और भी खींच जायेगा । उसकी आधी बीमारी तो 
तुम्हें देखते ही जाती रहेगी ।* 

रहीम ने पूछा, "क्या अब्वा याद करते थे मुझे ?” 

मैं बोला, “याद क्यों नहीं करता । वह तो जान देता है तुझ पर । 
भटक रहा है तुझे पाने के लिये | तू ही तो उसके बुढ़ापे का एक मात्र 
सहारा है | माँ-बाप बच्चों की अपने बुढ़ापे में काम आने के लिये ही तो 
परवरिश करते हैं । 

रहीम माथे पर हाथ रखकर बोला, “मुझसे बड़ी गलती हुई बाबूणो 
मैंते अब्बा को वाक़ई धोखा दिया । जिस औरत के साथ उन्होंने निकाह 
पढ़ा उसे में भगा छाया ।” 

फिर जरा ठहरकर वह बोला, "लेकिन बाबूजी ! सच मानिये कि 
मैं नहीं भगा कर लाया उसे, वह ही मुझे भगा लाई । ऐसा पर्दा पड़ा मेरी 
आँखों पर कि मैं कुछ सोच ही नहीं सका । 

आज भी उसे बिला वतलागे ही चला आया हूँ उससे यह कह कर 
कि कहीं से मालिश के रुपये वसूल करते जा रहा हूँ। अगर उसे यह 
पता चल जाता कि में अब्बा के पास जा रहा हूँ तो वह हम्िज भी नहीं 
आने देती मुझे ।” 

मैंने आइचय्य से पूछा, “क्यों ऐसा क्या दबाव है उसका तुझ पर ?* 

रहीम बोला, “दबाव और कुछ नहीं है बाबूजी, बस एक करार हो 
गया है दोनों के बीच ।* 

मैंने पूछा, “क्या करार हैं वह ? 

रहीम बोला, “हम दोनों ने दिल्‍ली जाकर यह करार किया था कि 
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वह अपने अब्बा को छोड़ देगी और मैं अपने अब्बा को । तब से सच 
जानिये आप कि उसने अपने अब्बा की सूरत तक नहीं देखी ।” 

मुझे हँसी आगई रहीम का करार सुनकर । मैं उसकी भोली सूरत्त 
को देखकर बोला, “बहुत भोले हो रहीम ! तुम उस औरत को अभी नहीं 
समझ सकते । तुम यह भी नहीं जानते कि वह करती क्या है। तुम्हारे 
साथ रहकर तो उसने अपने रहने का एक ठिकाना बना लिया है। तुम' 
अपनी दुनिया को उसके अन्दर मह॒दूद कर चुके हो लेकिन उसकी दुनिया' 
बहुत लम्बी चौड़ी है । 

तुम तो एक खिलौने हो उसके खेलने के छिये। ज़रा सेहत अच्छी 
है तुम्हारी और चार पँसे भी तुम कमा लेते हो इसीलिए बह तुम्हें 
अपने पास रखती है। 

मेरी बात सुनकर रहीम भौंचक्ला-ता रह गया। वह वाकता रहा 
मेरे चेहरे पर बहुत देर और फिर गम्भी रतापुरबंक उसने पूछा, “क्या आप 
जानते हैं उस औरत को ?' 

मैं बोला, “उसे नहीं जानता तो क्‍या हुआ ? ऐसी औरतों को तो 
जानता ही हूँ। और अब तो उसे भी पहचान गया हूँ । 

“तो क्‍या कल से पहले भी वह कभी आपसे मिली थी ?' रहीम 
ने पूछा । 

मैं बोला, “दिल्ली लौटकर आयेंगे जब, तब तुम उसे मेरे पास 
लेकर आना । वह खुद बतलायेगी तुम्हें कि मैं उसे जानता हूँ या नहीं ।” 

रहीम मेरी बात सुनकर आइचर्यचकित हो गया । वह समझ ही 
न सका कुछ । 

मोटर पूरी रफ़्तार पर चल रही थी। रहीम के मन में एक उता- 
बलापन था कि किस तरह जल्वी-से-जल्दी बह मोठर हापुड़ पहुँचे । 

मैंने पूछा, “आजकल अब्बा कहां रहते हैं उस औरत के ? 

रहीम बोला, “कह नहीं सकता मैं, छेकिन पहले हापुड़ में रहते थे ।* 

मैं हँसकर बोला, “वह अब भी हापुड़ में ही रहते हैं, जहाँ तक 
सेरा झ्याल है और यह जऔौरत हापुड़ में अपने अब्बा से मिलने भी 
आती है ।/ 
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“हापुड़ में ?” आश्चर्य से रहीम ने पूछा। 

मैं बोल! “हाँ, हाँ, हापुड़ में , अभी परसों ही मैंने इसे यहाँ देखा था 
दोपहर के तीन साढ़े तीन बजे । परसों दोपहर बारह बजे से संध्या के 
पाँच बजे तक यह औरत तुम्हारे पास नहीं रही होगी।*' 

रहीम ध्यान से बोला, “आप ठीक फरमा रहे हैं। लेकिन उसने तो 
मुझसे कहा था कि वह सुई वाड़ों में अपनी किसी सहेली के यहाँ दावत 
में गई थी। हापुड़ जाने का तो उसने जिक्र तक नहीं किया । * 

मैं हँसकर बोला, “उसकी सहेली, उसके अब्बाजान ही थे रहीम ! 
तभी तो मैं कहता हूँ कि तुम उस्त औरत के सामने श्रभी' बच्चे हो चार 
दिन के । 

ऐसा न हो कि कहीं किसी दिन वह किसी और भौरत के हाथों 
तुम्हें बेच डाले (” 

रहीम शरमा गया मेरी बात सुनकर । उसे क्या पता था कि मुझे 
उसके और उस औरत के विषय में इतनी जानकारी है। 

वहू जरा घबराकर बोला, “बावूजी ताल्लुकात बढ़े ही वसीह हैं उस 
औरत के 

मैं उसी तरह हँसता हुआ बोला, 'ऐसी औरतों के ताल्लुकात वसीह 
हुआ ही करते हैं । ताल्लुकात वसीह न हीं तो इनका कारोबार ही नहीं 
चल सकता। 

"कीसा कारोबार बाबू जी ?” रहीम ने सादगी से पूछा । 

“ऐसा ही जैसा तुम्हारा मालिश करने का और तुम्हारे अब्बा का 
१रब्शा चलाने का है ।” मैंने सादगी से कहा । 

रहीम चुप था। उसका मन अन्दर-ही-अच्दर भयभीत-सा हो उठा 
था । उसके मस्तक पर स्वेद-विन्दु झलक आये थे । 

मैं उसकी दावल देखकर मुस्कराता हुआ बोला, “मेरे विचार से वह 
औरत बहुत गहरी है रहीम ! केवल तुम्हारी औरत ही नहीं है, वह अपना 
कारोबार चलाती है। तुम्हारे पास भी एक ठिकाना बना लिया है उसने 
ठहरने का । उसके दिल्ली के कारोबार का दफ्तर है वह । 

मोटर पूरी रफ़्तार से आगे बढ़ी जा रही थी । खिड़की से हवा 
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आकर रहीम के माथे से टकराई तो उसके घुृंधराले बाल हवा में उड़ने 
लगे। मैने मजाक में पूछा, “रहीम अच्छा तू बतला, तुझे कसी लूगती है 
बह औरत ?” 

रहीम सरलतापूर्वक बोला, “चालाक तो वह है ही बाबूजी ! 
. छेकिन उसकी चालछाकी को अगर आप उसकी होशियारी मानलें तो क्‍या 
हज है ? 

फिर मेरे साथ आज तक उसने कोई दंगा नहीं किया । आपको वत- 
लाता हैँ सच-सच कि अब्बा ने जो पांच सौ रुपया उसके अव्या को 
अपना खेत बेचकर दिये थे वे भी वह किसी हिकमत से अपने साथ उड़ा 
लाई और मेरे हवाले कर दिये। 

आप ही कहिए किर कंसे उसे चाछाक औरत कहूँ ? मेरे साथ तो 
उसने कोई चालाकी नहीं की ।” 

रहीम की बात सुनकर भेरा अन्दाज उस औरत के विषय में ग़छूत 
होने लगा । मैं सोचने लगा कि अगर करीम खाँ की वही वात सच है 
कि इस औरत का पेणा हीय ही है कि यह भोले भाले लोगों पर डोरे डाल 
कर उन्हें वश में कर लेती है और फिर यह और इसके अब्बा मिलकर 
उससे पैसा ऐंठने की चाल चलते हैं तो क्यों यह पांच सौ रुपये अपने अब्बा 
के पास से चुराकर छाई ? 

तभी रहीम ने मुझसे एक अजीव-सा प्रश्त पूछा । वहू बोला, “बाबू 
जी ! यह औरत पेंठ में मिट्टी के बतेन बेचने आया करती थी। मैं भी 
हर जुम्मे को पेंठ में जाता था । वहीं मेरी इससे दीद-शनीद हो गई | 
रफ्ता-रफ्ता यह दीद-शनीद आपसी मुहब्बत में बदल गई । 

एक दिन इसने अपनी दर्द भरी कहना मुझे सुनाई तो उसे सुनकर 
भैरे रोंगटे खड़े हो गये क्योंकि मुहब्बत हो गई थी उससे इसलिए बड़ा 
तरस आया । आप सच जातिये बाबू जी मैं रोते छगा उसकी कहानी' 
सुनकर । 

मुझे रोता देखा तो उसने अपनी ओढ़नी' से आँखें पोंछी मेरी और 
मुस्कराकर कहा, “रहीम ! यह तो मैं किस्सा सुना रहा रही हूँ । इस 
बक्त नहीं गुजर रही है यह मुसीबत मुझ पर । अब तो मैं काफी 
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आजाद हूँ । अब्बा से डरती हूँ जरा और यह भी इसलिये कि इनके पुलिस 
में बड़े गहरे ताल्लकात हैं ।” 

फिर हँसकर बोली, “लेकिन रहीम, उसकी भी परवाह न करो 
तुम 8 हापुड़ के एक थानेदार साहव से मैंने भी इस बार बड़े अच्छे 
' ताल्लुकात बना' लिये हैं और दिल्‍ली में तो कई थानेदारों से मेरा 
अच्छा सम्बन्ध बन गया है । अब मैं अब्बा से भी नहीं डरूंगी । 

किसी तरह एक बार उनके चंगुल से तिकल भागूं, बस यही सोच 
रही हूँ ।” 

मैंने सरलतापूर्वक पूछा, “तो रहीम ! क्‍या तुम्हारे बिचार से वह 
औरत बुरी नहीं है ?' 

रहीम बोला, “बिलकुल बुरी नहीं है, बावूजी ! बड़ी ही नेक औरत 
है। मुझे मालूम है कि जब हम दोनों दिल्ली आकर बसे तो कैसे उसते 
अपना और मेरा खर्चा चछाया। बड़ी मेहनती, खुशदिल और होशियार 
औरत है ।” 

मैं बोला, “तेरे वालिद करीम खाँ कह रहे थे कि इसका पेशा ही 
ऐसी शादियाँ करना है जैसी इसने मुझसे की । यह इसी तरह छोगों का 
रुपया ठगती है ! 

ऐसा क्यों कहा उसने ?” 

सेरी' बात सुनकर रहीम बोला, “उनका कहना तोंसच ही है 
बाबूजी ! उनका रुपया तो ठगा ही गया इसे बीच में डालकर | चाहे 
बह इसने ठगा या इसके अब्बा ने । 

यह बतला रही थी मुझसे भी कि उसके अब्बा ने इसी तरह चार 
पांच मतंबा उसे किसी-किसी को बेच दिया छेकिन वह ठहरी नहीं किसी 
के भी घर और ना ही अपने शरीर को छूने दिया उसने किसी को । अब 
इसे आप उसकी चालाकी कह लीजिये या होशियारी । मैं तो इसे इसकी 
होशियारी कहेँगा ।” 

मैंने ध्यानपूर्वक रहीम के चेहरे पर देखा । 

रहीम ने दूसरा प्रइत किया मुझसे । वह बोला, “बाबूजी ! एक बात 
पूछूं आपसे ? बेछिहाज होकर जवाब' दीजियेगा आप ।” 
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मैं बोला, “पूछो ! मैं बिछा पक्षपात के अपना सही मत प्रकट करूँगा ।/ 

वह बोला, “अब्बा की उम्र इस समय पचपन साल की है । इस 
निकाह से पहले भी अब्बा के चार और निकाह पढ़े जा चुके हैं! फिर 
आप ही कहिये कि इस वक्‍त मेरा निकाह पढ़ने का वक्‍त था या अब्बा- 
जान के ।” 

मैं बोला, “यह वाकई करीम खाँ की गलती थी । उसे इस उम्र में 
शादी नहीं करनी चाहिए थी। ज्ञादी करती थी तो तेरी ही करनी 
चाहिए थी । 

रहीम ने पूछा, “अब दूसरी बात पूछता हूँ आप से । अव्बा को निकाह 
पढ़ने से पहले यह पता चल चुका था कि उस औरत की मुझसे मुहब्बत 
है । मैं उसे प्यार करता हूँ। 

यह जानकर भी अब्बा ने उससे निकाह पढ़ा तो आप कहिये कि 
अब्बा ने बेटे की औरत को बदनीयती से देखा या मैंने ? यह सच है कि 
अब्बा के साथ उसका निकाह मौलवी साहव ने पढ़वाया था लेकिन उम्रसे 
बहुत दिन पहले वह औरत भेरी हो कुकी थी और मैं अपने को उसका 
मान छुका था ।” 

फिर जरा ठहदररकर बोला, “दिल के मामले में बाबू जी ! मैं किसी 
कायदे-कानून को नहीं मानता | अब्बा जान समझ रहे हैं कि मैंते उनके 
साथ जियादती की और मैं समझ रहा हूँ कि भुझे वह जियादती तब 
करनी पड़ी जब बाप ने औछाद के दिल पर अपना पैर रख दिया। 
उन्होंने मेरे दिल को कुचलने की कोशिश वी।” 

रहीम की बात को मैंने गहराई से सोचा तो मुझे गलती करीम 
खाँ की हो दिखाई दी । जब उसे मालूम हो गया था कि रहीम का 
उस औरत से दिल छगा उुआ है तो उसने क्‍यों उस औरत के अब्बा की 
बात मानकर अपने निकाह की रज़ामन्दी दी ? 

मैंने रहीम के चेहरे पर देखा तो मुझे मासूमी के लक्षण दिखाई दिये | 
मैं गम्भीरतापूर्वक बोला, “अब तुम्हारी और तुम्हारे अब्बाजान दोनों की 
बातों को सुनकर मैं इस नतीजे पर पहुँचा हुँ कि इस मामछे में कमजोरी 
करीम खाँ की ही रही । उसे उस औरत से अपने निकाह की' रजामन्दी 
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नहीं देनी चाहिए थी बल्कि उसके अब्बा से यही कहना चाहिए था 
कि वह उसका निकाह तुम्हारे साथ पढ़ा दे ।” 

मेरी बात सुनकर रहीम के दिल को बड़ा भारी संतोष हुआ । वह 
जरा ठहरकर बोला, “घर छोड़कर भागने में मुझपर कितना ज़ोर पड़ा 
होगा बाबूजी, इसका अन्दाज आप नहीं लगा सकते । मैं आज भी अपने 
अब्बा के लिये अपने दिल में उतनी' ही इज्जत रखता हूँ जितनी पहले थी 
लेकिन कुछ हालात ही ऐसे बन गये कि सुझे भागना ही पड़ा घर छोड़कर ।” 

मैं बोला, “तुम्हारी स्थिति को मैंने अच्छी तरह समझ लिया है रहीम | 
मुझे इस बात की हार्दिक प्रसन्‍्तता है कि तुम मेरे कहने से अब्बा से 
मिलने चल रहे हो । बुढ़ापे के दिन हैं बेचारे के । इन दिलों में तुम्हें 
अपना फर्ज देखना चाहिए, करीम खाँ की भूलें नहीं । 

रहीम ने मेरी बात का कोई जवाब नहीं दिया । वह हअुपचाप सीट 
पर गर्देत झुकाये बैठा रहा । 

मोटर पिछखवे से छूट चुकी थी। मैं बोला, “ली हापुड़ भी अब 
आने ही वाला है । तुम्हारे अब्बा शायद यहीं मिल जायेंगे रिक्शा के 
अड्डे पर ।” 

मोटर थोड़ी देर में हापुड़ के अड्डे पर पहुंच गई । मैं और रहीम 
मोटर से उतरे । कुछ आगे बढ़े तो बायें हाथ पर तह॒भील थी । मैं बोला, 
“ये कागज जरा मुखत्यार साहब को दे दूं । फिर चलते हैं आगे ।” 

रहीम बोला, “दे दीजिये बावूजी ।” 

तहसील में जाकर मैंने अपने दीवानी के फैसले की नकल मुखत्यार 
साहब को देकर कहा, “यह लीजिये वह नकल जिसे कल मांग रहे थे 
आप ।/ 

मुखत्यार साहब हँसकर बोले, “यह अच्छा किया आपने कि आप 
इसे ले आये वरना मुझे खुद ही आना होता अब दिल्‍ली इसे लेने के 
लिये ।” 

नकल उन्हें देकर मैं बोला, “अच्छा, अब इजाजत ! मुझे शायद 
गाँव तक जाना पड़े और आज ही दिल्‍ली भी लौट जाना है ।” 

मैं और रहीम वहाँ से चकछकर अपने गाँव को जाने वाली रिक्‍्शाजं 
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के अडडे पर पहुँचे तो वहाँ सन्‍नाठा सा हो रहा था । 

मैंने एक रिक्शा वाले से पूछा, “करीम खाँ तो नहीं आया अभी 
अपनी रिक्शा लेकर ।” 

उसने कोई जवाब नहीं दिया मेरी बात का । 

मैंने फिर पूछा, “बोलते क्‍यों नहीं तुम । चन्दू आया है क्या ?” 

वह बोला, “बाबूजी करीम खाँ बेचारे के तो बड़ी आ गई कछ | 
हापुड़ से गाँव को रिक्शा लेकर जा रहा था । उप्तके हाथ लड़खड़ा गये 
और मोटर से टक्कर हो गई रिक्शा की । 

मेरी और रहीम की जबान से एक साथ निकला, “मोटर से ?” 

“हाँ बाबूजी, मोटर से | वह तो गनीमत हुई कि रिक्शा खाली थी 
इसलिये किसी और को भी चोट नहीं आई। बेचारा करीम खाँ सड़क 
पर गिर पडा और बेहोश हो गया । 

उसके पीछे कोई दो फर्लाग की दूरी पर चन्दू आ रहा था अपनी 
रिक्शा लिये | उसने करीम खाँ को देखा तो वह घबरा गया लेकिन बड़ी 
हिम्मत से काम लिया उसने । अकेले ने करीम खाँ को उठाकर अपनी 
रिक्शा में डाला, और किसी तरह पैदल चलता हुआ गाँव के अड्डे पर . 
आया । 

वहां और भी गाँव के लोग मिल गये । एक-दो ने मिलकर उसे 
कुए की हरटठ के चबूतरे पर लिठाया। 

अभी तक होश नहीं आया उसे । 

प्याऊ वाली औरत यह देखकर एक लोटा पानी भर लाई और उसने 
करीम खाँ के मुंह पर छिडका तो एक सुबकी लछी उसने । 

फिर थोड़ी देर में आँखें खोलीं, लेकिन बाबू जी चोद बहुत आई है 
बेचारे को । 

वहां से गाँव तक चन्दू ही ले गया उसे और बेचारा कल से उसकी 
ही तीमारदारी में लगा है ।” इतना कहकर वह चुप हो गया । 

रहीम की आँखों में आँसू भर आये यह सुनकर । वह उस रिक्शा 
वाले से बोला, “भय्या हमें गाँव तक पहुँचा दे ज़रा तेजी से ।” 

रिक्शा वाला बोला, “बेठिए, लेकिन रुपया पूरा डेढ़ लूँगा।” 
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मैं बोला, डेढ़ ही छेना लेकिन रिक्शा तेजी से चलानी होगी, यह 
समझलो तुम ।” 

वह बोला, “हवा कर दूँगा बाबूजी ! फिकर न करें आप | अब 
पहुँचाया आपको गाँव में ।” 

मैं और रहीम रिक्शा में बेठ गए। रिक्शा नई थी और चलाने 
वाला पहलवान पढ्ढठा था, कसाई का नया-नया छोकरा । 

मैंने उससे पूछा, “तूने कब देखा था करीम खाँ को ?” 

बह बोला, “आज ही सुबह देखा था ।” 

मैंने पूछा, “कंश्वी हालत थी ?” 

वह बोला, “अच्छीं नहीं थी बाबूजी ! यों जी तो रहा ही है अभी, 
लेकिन मरे के ही बराबर है। हड्ठी-पसली सब चूर-चूर हो गई हैं ।”” 

मैंने पूछा, “क्या हस्पताल ले जाने के काबिल भी नहीं रहा १” 

वह बोला, “ले कहीं भी जाओ, लेकिन रखा कुछ नहीं है उसमें ॥ 
वह तो पहले ही मुर्दा था बेचारा और उसपर खुदा की यह मार आ 
पड़ी । चूरा-चुरा कर दिया उसका । 

रहीम माथे को पकड़े बैठा था मेरा सहारा लेकर । उसकी आँखों 
से अँसुओं की धारा बह रही थी । बोला नहीं गया उससे एक भी शब्द । 
उसने पूछा भी नहीं कुछ रिक्शा वाले से । 

रिक्शा उस लड़के ने वाकई कमाल की चलाई | ऐसा छग रहा था 
कि मानो रिक्शा को लेकर हवा पर उड़ रहा है । 

रिक्शा आधे घण्टे में ही गाँव के अड्डे पर पहुँच गई । वहाँ पहुँच 
कर वह बोला, “एक बीड़ी सुलगा लूँ बाबूजी । दम फूल गया | बहुत 
तेज छाया हूँ आपको | सिर्फ इसीलिए कि कहीं ऐसा न हो कि आपके 
पहुँचने से पहले ही बेचारा करीम खाँ इस दुनिया को छोड़ दे ।” 

मैं बोला, “जल्दी सिल्गालो बीड़ी । इस समय एक सेकिड भी देर 
बुरी रूग रही है। करोम खाँ ने मेरे करे-घरे पर पानी फेर दिया। मैं 
तो सोच रहा था कि किसी तरह उसका बुढ़ापा सुधर जाये लेकित उसने 
तो उसकी जरूरत ही नहीं समझी । मेरे लौटने से पहले ही भाग जाते की 
तैयारी कर ली । मेरे आने तक की तो इन्तजार करता ।* 
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रहीम रोता हुआ मुझसे लिपटकर बोला, “बाबू जी ! अब्बा नहीं 
मिल्केंगे क्या ?”? 

मैं उसे तसल्‍ली दिलाता हुआ बोला, “रहीम तसलली रख | जरूर 
मिलेंगे तुझे तेरे अब्बा ।” 

रिक्‍्श्षा वाले ने बीड़ी सुलगाकर रिक्शा संभाल ली और फिर गाँव 
की ओर कच्चे रास्ते में बढ़ लिया। रास्ता खराब था लेकिन फिर भी 
वह काफी तेज रफ्तार से गाड़ी चला रहा था। 

ज्यों-ज्यों गाँव नजदीक आता जाता था त्यों-त्यों रहोम के दिल की 
धड़कन बढ़ती जाती । मैं देख रहा था, उसके चेहरे को | जब से उसने 
अपने अव्बा की चोट का हाल' सुना था, उसकी आँखों से आँसू गरिरने 
बन्द नहीं हुए थे । 

बह बरावर रोता ही आ रहा था मेरे पास बैठा और मैं उसे तसल्ली 
दे रहा था । 

गाँव के पास आकर वह मुझसे लिपटकर बोला, “बावूजी, अव्बा की 
सूरत देखनी नसीब भी होगी या नहीं ?” 

मैं बोला, “धीरज से काम लो रहीम ! परमात्मा की मर्जी के 
सामने इन्सान की ताकत नहीं चलती । करीम खाँ की परेशानी को देख 
कर ही मैं आज तुम्हारे साथ आया हूँ। मुझे क्या पता था कि मेरे किये- 
धरे पर इस तरह पानी फिर जायगा ! 

चल रहे हैं और गाँव भी आ गया सामने । अपने अब्बा के तुम्हें 
दर्शन होने होंगे तो अवश्य होंगे ।” 

रहीम सुबकियां लेकर रोता रहा। रिक्शा आगे बढ़ती रही । और 
पाँच मिनट के अन्दर ही रिक्शा जाकर करीम खाँ के दरवाजे पर ठहर 
गई । 

वहां का वातावरण एकदम शांत था । गाँव के लोग-बाग सब अपने- 
अपने काम से आ जा रहे थे । किसी को कोई विशेष परवाह भी नहीं 
थी कि उस सामने की झोंपड़ी में क्या हो रहा था । 

रिक्शा रुकवाकर मैं और रहीम झोंपड़ी में गए । चन्दू बेठा पंखा 
झल' रहा था और करीम खाँ एक टूटी' खद्या पर पड़ा सो रहा था । 
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हमें देखकर चन्हू ने होटों पर खड़ी उंगली रखी, न बोलने का संकेत 
करते हुए और फिर ज्ोंपड़ी से बाहर आकर बोला, “बोलना मत बाबू 
जी ! बड़ी मुहिकल से अभी पाँच मिनट हुए आँख झपी है ।” 

मैंने धीरे से पूछा, “कसी हालत है अब ?” 

वह बोला, “हालत तो ठीक नहीं है केकिन परमात्मा बचाये तो 
शायद बच जाए । चोट बहुत आई है ।” 

फिर चन्दू रहीम की ओर देखकर बोला, “रहीम तुम आ गये, यह तुमने 
बहुत अच्छा किया । इसकी आत्मा तुझ में ही अटकी हुई है । रात कराह 
कराह कर बस यही कह रहा था कि कोई मेरे रहीम को दिखा दे एक 
बार मुझे ।” 

रहीम रो पड़ा चन्दू की बात सुनकर और गिड़गिड़ाकर बोला, 
“चचा, अब नहीं जाऊंगा वहीं । परवरदिगार किसी तरह मेरे अब्बा की 
जिन्दगी लौटा दें ।” 

मैं बोला, “दुआ भांगो रहीस परमात्मा से । उससे बड़ी ताकत 
और किसी के पास नहीं है ।” 

और फिर मैंने चन्दू से पूछा, “किसी को दिखाया था क्‍या करीम खाँ 
को ?” 

चन्दू बोला, “शहर तक जाने की तो इसमें जान नहीं थी बाबूजी ! 

गांव के डाक्टर साहब को ही दिखाया था। बेचारे दो बार खुद ही 
आकर देख गए थे। दवा भी दी है उन्होंने और इज्जेक्शन भी 
लगाया है। 

मैं बोला, “तो ठीक है । अब आराम करने दो इसे । बोलना नहीं 
कोई ।* 

रहीम चुपके से जाकर करीम खाँ की खाट के पाये से रूगकर बैठ 
गया और पंखे से हवा करने छगा । 

मैंने रहीम को धीरे से बाहर बुलाकर कहा, “अब तुम यहीं रहो । मैं 
घर जा रहा हूं । जब करीम खाँ की नींद खुले तो मुझे बुरा लेता ।! 

और फिर चन्दू से बोला, “चन्दू तुमने करीम खाँ की देख भाल करके 
इंसानियत का हक़ मदा कर दिया। अब रहीम आ गया है, तुम भी थोड़ी- 
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बहुत देर के लिए कहीं जाना चाहो तो जा सकते हो ।” 

चन्दू बोला, “मुझे कहीं नहीं जाना है बाबूजी ! जरा एक बीड़ी 
का बंडल ले आता हूँ ।” 

मैंने कहा, ले आओ ।” 

मैं अपने घर की ओर बढ़ गया और चन्दू बीड़ी का बंडल लेने । 

मुझे अचानक ही आया देखकर माताजी ने घबराकर पूछा, कुशल 
त्तो है ५2 

मैं बोला, “सब ठीक है। कोई चिन्ता की बात नहीं ।” 

मुझे घर में चुसते हुए दुलारी भाभी ने भी देख लिया और बह भी 
तुरव्त उधर को ही लपकी चली आईं। उन्होंने भी वही प्रश्न किया जो 
साताजी ने किया था | 

मैं बोला, “सब ठीक है भाभी !” और फिर मैंने अपने आने का 
सब हाछ उन्हें कह सुनाया । 

दुलारी भाभी बोलीं, “तो आगया रहीम ?” 

मैं बोला, “हाँ, आगया | मेरे साथ ही आया है ।” 

दुलारी भाभी बोलीं “यह तुमने बहुत अच्छा किया छालाजी ! 
वरना करीम खाँ की आत्मा तड़पती ही चली जाती रहीम के लिए । करू 
चन्दू थोड़ा वृध माँग कर ले गया था भुझसे तो कह रहा था कि करीम 
खाँ तड़प-तड़प कर बार-बार रहीम को ही पुकारता है।” 

मैं बोला, “भाग्य की बात है भाभी ! कल करीम खाँ हापुड़ तक 
भुझसे यूं ही रोता गया कि मैं किसी तरह रहीम को ताछाश करके 
उसके पास भेज दूं। उसके मिलने में भी देर नहीं लगी । कम्बख्त कलछ 
संध्या को ही मिल गया गांधी पार्क में और उसे छेकर आने में भी देर 
नहीं की, लेकिन उसका सुख उसके भाग्य में ही नहीं बदा था।” 

भाभी गम्भीरतापूर्वंक बोली, “कुछ भी हो लाछाजी लेकिन तुम 
उसे ले आए यह तमने बड़े ही उपकार का काम किया । अब अगर 
.करीम खाँ मर भी गया तो उसके दिल को शान्ति अवश्य रहेगी। तुम्हें 
बहुत-बहुत आशीक्ष देगा बेचारा ।” 

मैं हँंसकर बोला, “आश्वीश वह दे चाहे न दे भाभी ! मैं तो यही 
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कहता हूं कि बेचारा बच जाए किसी तरह ।” 

माताजी बोलीं, "बेटा ! आदमी अच्छा है करीम खाँ ! मेरे काम 
को तो बेचारे ने कभी आज तक मना नहीं की । कभी था हमारे यहां 
मुलाजिस, जब था लेकिन इतना मानता है कि कुछ कहने की बात नहीं। 
हफ्ते में एक दो बार तो जरूर ही आकर पूछ जाता था कि मुझे शहर 
से कोई चीज तो नहीं मंगानी है । मेरी शहर से लाने की हर चीज 
लाकर दे जाता है ।* 

मैं बोला, “आदमी वाकई बड़ा नेक है माता जी ! लेकिन शरीर में 
उसके रहा कुछ नहीं अब । हड्डियों का पिंजर मात्र रह गया है और 
फिर यह दमे की बीमारी छोड़ते ही कहाँ है शरीर में जान ?” 

माता जी बोलीं, “जान कहां से रहे वेटा | जब खाने को ही न 
मिले आदमी को । अपने जवानी पहटरे में, मुझे खूब याद है, यह पानी 
के हाथ की वारह रोटियाँ खाया करता था। मैं खुद अपने हाथ से देती 
थी इसे और उस पर एक लोटा मट्ठा सुबह और एक छोटा मट्‌ठा शाम 
को । खूराक से ही आदमी का शरीर चलता है (” 

तभी सामने से मंगलू की माँ आगई । मुझे देखकर बोली, “क्या 
दिल्‍ली नहीं गये तुम ?*' 

मैं बोला, “गया था मंगल की माँ ! अभी आ रहा हूं दिल्‍ली से । 
कुछ काम था ऐसा ही ।” 

मंगल की माँ बोली, “कहीं दिखाई दिया मेरा मंगल ?” 

मैं मुस्कराकर बोला, “कल गया था और आज सुबह छौट आया । 
इतनी जल्दी मंगल्‌ कहाँ मिल जाता मंगलू को माँ ! इस बार जाकर 
तलादय कराऊंगा ।* 

मंगल की माँ को साँस चढ़ा हुआ था और पसीना आ रहाथा 
उसे । मैंते उसकी शक्ल देखकर पूछा, “ऐसी परेशान सी क्यों दीख रही 
हो मंगल की माँ ? 

वह बोली, “परेशान सी क्या दीख रही हैं । अभी-अभी करीम खाँ 
की तरफ होकर आ रही हूं। मोटर से टकरा गया मरा। पता नहीं 
बचेगा कि नहीं । करू तुम न छुड़वा ढेते उसे तो मैं कल ही तीन रुपये 


मंगल की माँ १७३ 


वसूल करके छोड़ती उससे । तुम्हें जाना था उसकी रिक्‍्शा में इसीलिये 
मैंने कल उसे डेढ़ रुपया लेकर छोड़ दिया था ।” 

मैं उसकी शक्ल देखकर बोला, “तो क्या तुम अब भी उम्मीद कर 
रही हो कि तुम्हें डेढ़ रुपया मिल जायगा ? उस बेचारे की तो जात जा 
रही है और तुम्हें अपने डेढ़ रुपए की पड़ी है । कुछ तो हमदर्दी बरतों 
मंगलू की माँ । 

मंगल की माँ बोली, “मर जाय तो मर जाय मरा, पर मेरा डेढ़ 
रुपया क्‍यों मर जाय ?” 

मंगलू की माँ की बात सुनकर दुलारी भाभी को क्रोध आ गया। 
बोलीं, “इसीलिये तो तुझे डायन कहती हूं मैं मंगलू की माँ ! तू पैसे की 
ऐसी लोभित है कि समय-बेसमय कुछ भी नहीं देखती । 

कल जो तू उसकी खाट के पास टर-टर कर रही थी तो मुझे ऐसी 
लग रही थी कि तेरी शक्ल जिन्दगी भर कभी न देखूँ। तूने दो ही रुपये 
तो दिये थे उस बेचारे को और डेढ़ रुपया तुझे मिल गया । अब अठन्नी 
रही तेरी सो तू मुझसे ले जाना ।* 

मंगलू की माँ गुस्से में भरकर बोली, “बड़ी आई है देने वाली मैं 
कोई भीख मांगती हूं किसी से ? अपना पैसा वसूल करने गई भी तो क्या 
गजब कर दिया मैंने ” और ऐसा कौन मरा है भांव भरे में जो अपना 
पैसा छोड़ देता है ? 

मंगल के बाप ने मरने के बाद तुझे याद नहीं है क्या कि इसी 
करीम खाँ को मैंने पाँच रुपए दिये थे [” 

दुलारी भाभी पुरानी बात याद करके बोलीं, “तूने मंगलू के बाप के 
भरने के बाद जैसा लोगों का रूपया दिया वह सब जानती हूं मैं मंगलू की 
माँ ! बस' रहने दे । क्‍यों दबी बातें उखड़वाती है मुझसे ? किसी का 
एक छदाम भी नहीं दिया । वह बेचारी दीना की बहू मर ही गई अपनी 
चीजों के दहाके में। एक छलला भी नहीं छौटाया तूने उसका | आई है 
बड़ी साहुकारनी की बच्ची बनकर । 

मैं गम्भी रतापूर्वक बोला, “मंगल की माँ ! तू फिक्र न कर । तेरा 
डेढ़ रुपया कहीं नहीं जायेगा । करीम खाँ का बेटा रहीम आा गया है। 
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मैं तेरा डेढ़ रुपया उससे दिला दूंगा तुझे ।” 

मेरी बात धुनकर मंगलू की माँ की बांछें खिल गईं। बह बोली, 
“कया सच ? रहीम भा गया है तो अब मुझे कोई चिंता नहीं । मेरा डेढ़ 
रुपया अब कहीं मरने वाला नहीं । 

मैं अब एक बार भी नहीं जाऊंगी उसकी झोपड़ी पर ।”” 

मैं बोछा, “बस दया कर उस गरीब पर अब तू ! तू बहाँ न जाना । 
मैं दिल्‍ली जाने से पहले ही तैरा डेढ़ रुपया तुझे दिला दूंगा ।” 

तभी सामने से मैंने चंदू को आते देखा। मेरे ही पास आ रहा था 
वह । मैं उसे देखकर बोला, “क्या हाल है अब करीम खाँ का ? 

वह बोला, हाल तो वैसा ही है बाबू जी ! लेकिन याद कर रहा 
है आपको । 

मैंने पूछा, “रहीम से बोला कुछ ?” 

चन्दू ने कहा “बड़े ही प्यार से मिले दोनों बाप बेटे बाबू जी ! 
दोनों आँखों में आंसू भर कर । आपके बाल बच्चों को छाख-लाख आशीशज्ों 
दे रहा था बेचारा । 

आपने उसकी जिन्दगी का आखीर संवार दिया बाबू जी ! अब वह 
मर भी जाये, तो कोई बात नहीं । लेकिन सच जानिये बाबू जी अगर 
करीम खाँ मर गया तो इस गाँव का एक बहुत ही नेक आदमी' चला 
जायगा । इस गरीबी में भी उसने मेरे साथ वह-वह भलाइयां की हैं जो 
कोई बाप नहीं कर सकता अपने बेठे के साथ ।”” 

मैं बोला, “बैठ जा उन्दू ! अभी चलता हूं एक मिनट में ।” 

चन्दू बैठ गया सामने पड़ी खाद पर और उसने अपने कुर्ते की जेब 
से बीड़ी का बंडल निकालकर एक बीड़ी सिल्याई । 

मैंने अपना कुर्ता, जो खूंटी पर टांग दिया था, उतार कर फिर गले 
में डाल लिया और चप्पलें पहनकर बोला, “चलो, चलें चन्दू ।” 

चन्दू रास्ते में बोला, 'वाबू जी पारसाकः मुझे एक दिन हैजा हो 
गया था। अचानक गांव के अड्डे पर ही कै-दस्त हो गये । एक घंटे में 
ही मेरे शरीर का पानी हो गया । 

कोई पास नहीं आया मेरे | मेरी रिक्शा एक तरफ खड़ी थी भौर 
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रात के आठ बज गये थे | तभी यह हापुड़ से रिक्शा छेकर आया। 

सवारियां अड्डे पर उतारकर उसने मेरी रिक्शा खड़ी देखी । मैं 
कुए की हर्ट के चबूतरे पर पड़ा था | उठने की ताकत नहीं थी मुझमें 
और क-दस्त बन्द नहीं हो रहे थे । 

मेरे चचा, जो मेरी रिक्शा में बैठकर आये थे, मुझे इसी दशा में 
छोड़कर गांव को चले आये। 

करीम खाँ ने इधर-उधर देखा तो मैं दिखाई दिया उसे । वह मेरें 
पास आया । मेरे सब कपड़े क-दस्त में सने थे । 

इसने हर॒ट का पाठ बड़ी मुश्किल से घुमाकर कुए से पानी निकालछा | 
फिर मेरे कपड़े धोकर साफ किये। अपना तेहमद मेरे बांधा और अपने 
कुर्ते का लंगोट अपने बांधा । 

फिर पास के एक खेत से आठउ-दस गंठियाँ पाकर छाया और उन्हें 
कुए की मन पर पत्थर से कुचछकर बड़ के पत्ते में उनका रस निकाल 
कर मेरे हलक़ में डाला । 

परमात्मा की ऐसी करनी हुई बाबू जी कि उसी अरक से' मेरे कै- 
दस्त बन्द हो गये । 

बाबू जी ! रात भर अकेला ही वहाँ जंगल में मुझे लिये बैठा रहा । 
जाने कहाँ-कहाँ से फूस-पतारा छाकर आग सिलगाई । उसी के सहारे 
बारी रात काटी । 

सर्दी के दिन थे बाबू जी ! 

बस यह समझ लीजिये कि जान बच गई मेरी वरना उस दिन खत्म 
ही हो गया था मैं ।” 

चन्दू की बात सुनता-सुनता मैं करीम खाँ की झोपड़ी तक आ गया । 
रहीम पंखा झल रहा था उसे और वह धीरे-धीरे कराह रहा था। 

मैं झापड़ी में घुसकर बोला, “करोम खाँ !/ 

करीम खाँ ने मेरी आवाज सुनकर आँखें खोलीं । * 

मैं बोला, “मेरे आने की भी इंतजार नहीं की करीम खाँ ! इतनी 
जल्दी की तूने इस दुनिया से भाग जाने की ।” 

करीम खाँ की आँखों में आँसू भर आये। वह हाथ जोड़कर बोला, 
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“बाबूजी ! आपने रहीम को छाकर दिखला दिया मुझे, जिसकी कोई 
उम्मीद नहीं थी मुझे । अब मैं मर भी जाऊँ तो कोई फिक्र नहीं है ।' 

मैं उसे तसल्‍्ली देता हुआ बोला, “मर क्‍यों जाओगे तुम करीस खाँ ? 
डाक्टर दवा दे रहा है । ठीक हो जाओगे ।” 

मेरी बात सुनकर करीम खाँ, दर्द भरी मुस्कराहुट चेहरे पर छाकर 
बोला, “बावूजी ! डाक्टर बेचारा खुदा से बड़ा नहीं है। जब वह बुला 
रहा है तो डाक्टर बेचारा कैसे रोक सकता है ? अब कुछ रह नहीं गया 
है इस शरीर में । 

भरा हो वेचारे इस चन्दू का जो मुझे मेरी इस झोपड़ी तक उठा 
खाया और इसी की बदौलत मुझ में इतना दम आ गया कि मैं आपके 
दर्शन कर सका । 

भेरी हड्डी-हड्डी चूरा हो चुकी है। बड़ा दर्द है सारे जिस्म में ।* 

मैं बोल।, “तुम आराम करो करीम खाँ ! ज्यादा बोलो नहीं । बोलने 
से जोर पड़ता है । 

करीम खाँ बोला, “बोलँगा नहीं तो बाबूजी' मेरे दिल की बातें 
दिल में ही मुंदी चली जायेंगी । मरने की घड़ी तो टलेगी नहीं ।” 

मैंने कहा, “कोई खास वात कहती हो तो कहदो । लेकिन कम 
बोलो । 

करीम खाँ बोला, “बाबूजी ! मेरे रहीम का खयारू रखना ! और 
मेरी गलती को साफ कर देना + में पागल था जो मैंने उस लड़की से' 
निकाह पढ़ा । मुझे र्‌हीम के साथ ही उसका निकाह पढ़वना चाहिए था । 

अगर मैं न रहा तो आप उससे रहीम का निकाह पढ़वा देना 

कहते-कहते करीम खाँ का हलक़ सूख गया। चन्दू ने पास में रखी 
बाल्टी से पानी लेकर उसके हलक़ में चार-पांच वूँदें डाछी । उसे जरा 
शांति मिली । 

मैं थोड़ी देर वहाँ और रहा । करीम खाँ ने रहीम को कुछ पद्रचह 
झूपए का हिसाब वतछाया, जो उसे देता था 8 इनमें पांच रुपए चन्दू के 
और डेढ़ रुपया मंगरू की माँ का भी था। 

चन्दू के रुपयों का करीम खाँ ने नाम लिया तो चन्दू की आँखों में , 
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आँसू भर आये। 

चल्दू बोला, “करीम खाँ ! मेरे पाँच रुपए नहीं भूला तू * मुझे तुझ 
से कूछ नहीं लेना । तूने वह एहसान किया है मुझपर जिसका बदला मैं 
तुझे चुका नहीं पा रहा हूं । परमात्मा तुझे इस बार वचा दें तो शायद मैं 
समझ सक्‌ कि मैंने वह बदला चुका दिया ।” 

चन्दू की बात सुनकर करीम खाँ की आँखों में भी आँसू भर आये। 

तभी डाक्टर साहब आ गये । उन्होंने करीम खाँ को देखा। दवा 
दी और इंजेक्शन भी लगाया । 

मैंने झोपड़ी से बाहर जाकर उनसे अकेले में बातें कीं। बह बोले, 
“नो होप । 

मैं चुप हो गया । डाक्टर साहब चले गये । 

रहीम ने मुझसे अलहदा में ही पुछा, “क्या कहते थे बाबू जी डाक्टर 
साहब ? 

मैंने कहा, “तकलीफ ज्यादा है रहीम ! जो कुछ तुमसे सेवा बने 
करते रहो । परमात्मा ने चाहा तो ठीक हो जायगा ।” 

इंजेक्शन ऊगने से जरा नींद-सी आ गई करीम खाँ को । मैं चन्दू 
और रहीम को वहीं छोड़कर घर चलता आया । 

दुलारी भाभी तब तक माता जी के पास ही बेटी थीं। करीम खाँ 
के ही विषय में बातें कर रही थीं दोनों । 

मुझे देखकर दुलारी भाभी ने पूछा, “कैसी हालत है करीम खीं 
की १” 

मैंते कहा, “ठीक नहीं है । चोट बहुत आई है उसे ।” 

दुलारी भाभी बोली, “चोद क्या आई है, हड्डी-हड्डी ट्ृट गई है। 
सारा शरीर बेकार हो गया है। वहु तो प्राण ही अटके रह गये जाने 
कहाँ, वरना वहीं खत्म हो जाता ।” 

माता जी लम्बा साँस खींचकर बोलीं, “काल के आगे किसी की 
पार नहीं बसाती । सब डाक्टर और उनके इलाजों को बेकार कर देती 
है मौत । बड़ी ही खतरनाक है यह मौत भी ।” 

करीम खाँ की जो दशा मैं देखकर आया था उससे मेरा मन अश्यांत 
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सा हो उठा था। मैं खड्य होकर बाहर अपने चबूतरे पर चला आया 
और घृमता रहा काफ़ी देर तक। 

फिसी से कोई बात करने के लिये मन नहीं हो रहा था । 

सूरज छिप गया था और रात्रि का अंधकार चारों ओर घिर आया 
था। मैं फिर अपने घर के सहन में आकर खाट पर बैठ गया । 

तभी मंगलू की माँ फिर आई और वह कुछ बातें करना चाहती थी 
परन्तु मैं बोछा नहीं कुछ । उसे अपने मंगल को ही धुन थी । किसी 
दूसरे के मरने जीने की उसे चिता नहीं थी । 

बह बोली, “मेरा मंगलू'''*** 

मैं उठकर खड़ा होता हुआ बोला, “मंगलू की माँ ! अब तुम 
जाओ । इस समय मैं कुछ नहीं सुन सकूंगा तुम्हारे मंगल के विपय में । 
मेरा मन ठीक नहीं है । और इतना कह कर मैं खड़ा होकर फिर 
अपने चयूतरें पर चला आया। 

थोड़ी देर में चाँद निकल आया और उसका प्रकाश चारों ओर 
फैछ गया । आकाश में बादल भी था कुछ परन्तु चाँद पर छाया हुआ 
नहीं था । परवा हवा चल रही थी, बड़ी सुहावनी । 

मैं घृमता रहा चबूतरे पर इधर-से-उधर । मेरा मन करीम खाँ में 
ही पड़ा हुआ था । 

तभी मैंने देखा कि चन्दू लपका हुआ चला आ रहा था। उसे देख- 
कर मैं बोला, “चन्दू [” 

उसने कहा, “हाँ बाबू जी ।” 

मैंने पूछा, “कहाँ जा रहे हो ? 

वह बोला, “जरा डाक्टर के पास जा रहा हूं । बड़ी तकलीफ़ है 
करीम खाँ को । चोट के दर्द से चिल्ला रहा है।” 

मैंने कहा, “जल्दी बुला छाओ | मैं चकूकर देखता हुं उसे ।” 

चन्दू डाक्टर की तरफ़ चला गया और मैं करीम खाँ की झोंपड़ी 
की ओर बढ़ा । 

रहीम खड़ा-खड़ा रो रहा था। 

सुझे देखकर उसे ज़रा तसल्ली हुई। मैं बोछा, “रोने का समय 


मंगलू की माँ १७९ 


नहीं है यह रहीम । धीरज से काम लो । परमात्मा को जो मंजूर है, 
उसमें किसीका कोई चारा नहीं ।” 

भेरी आवाज़ पहचानकर करीम खाँ बोला, “बावू जी बड़ा दर्द 
है । तमाम बदन जकड़ा जा रहा है |” 

मैंने उसका हाथ छूकर देखा तो ठंडा पड़ गया था उसका शरीर। 
नब्ज पर उंगलियाँ रखीं तो, उसकी रफ़्तार बहुत धीमी पड़ छुकी थी । 

मैं बोला, “करीम खाँ ! परमात्मा का नाम छो। वहीं तुम्हारी 
तकलीफ़ दूर कर सकता है इस समय ।” 

करीम खाँ की दबी ज़बान से निकला, “या खुदा ! सुझे उठाले अब ।” 

तब तक चन्दू भी डाक्टर को लेकर आ गया । 

मैने उनसे कहा, “डाक्टर साहब इसे मॉफिया का इंजेक्शन रूगा 
दो । उससे इसे नींद जा जायेगी भौर दर्द में भी आराम होगा जरा 

डाक्टर मुस्कराकर बोला, “यही कर रहा हूं। और कोई तो 
इलाज ही क्या हो सकता है इस समय ?” 

डाक्टर इंजेक्शन लगाकर चला गया । 

करीम खाँ को फिर नींद आगई । 

मैं झोपड़ी से बाहर आया तो चन्दू ने मेरे पास आकर पूछा, “बाबू 
जी क्या कहते थे डाक्टर साहब ?” 

मैं दबी ज़बान से बोला, “चन्दू ! अब ज्यादा देर का मेहमान नहीं 
है करीम' खाँ । इसका सांस लम्बा पड़ चुका है और गले से खरखराहुट 
की आवाज़ आने लगी है । 

जो इंजेक्शन अभी लगाया है डाक्टर ने इससे नींद आगई है इसे । 
नींद क्या है, बेहोशी सी है यह । इससे दर्द नहीं होगा इसे ।” 

चन्दू फिर अन्दर चला गया | 

मैं फिर घृमता हुआ अपने घर की तरफ चला आया । 

माता जी चबूतरे पर ही खड़ी थीं और उनके पास ही दुलवरी भाभी 
खड़ी थीं । 

दुलारी भाभी ने पूछा, "क्या हाल है छाला जी ? 

मैं बोला, “कुछ हाल नहीं है भाभी ! आखरी सांस ग्रिन रहा है 
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बेचारा ।” 

मैं भाभी और माताजी के साथ घर में चला आया । 

माताजी बोलीं, “कुछ खाना खाछे बेटा !” 

मैं बोला, “कुछ खाने का मन नहीं हो रहा माताजी * पता नहीं 
क्यों कुछ ऐ सी तबियत हो गई है कि दिल ही नहीं छंग रहा किसी 
चीज में ।* 

माताजी कुछ बोली नहीं फिर । 

में खाट पर लेट गया। माता जी और दुलारी भाभी आपस में 
कुछ और बातें करने लगीं । 

बहुत रात तक नीद नहीं आई। मन में यही रहा कि चन्दू अब 
आया और उसने अब आकर करीम खाँ के मरने को सूचना दी । 

आधी रात से अधिक समय हो गया। दुलारी भाभी कब चली 
गई और माताजी कब जाकर मेरे पास वाली खाट पर सी गई, इसका 
मुझे. पता ही नहीं चला । 

लगभग चार बजे होंगे जब किमी के पैरों की आवाज़ मुझे अपने 
दरवाज़े पर सुनाई दी । 

मैं उठकर खड्ा हो गया । दरवाजे के पाप्त जाकर कुंडी खोली तो 
कोई नहीं था वहाँ | जाने कौन था उबर से गुजरने वाला । 

मैं कूडी बंद करके फिर अपनी खाट पर आ छेटा । 

सोचता रहा कि जाने क्‍यों मुझे करीम खाँ से इतनी उन्सियत हो 
गई । क्यों मैं सोता चाहने पर भी नहीं सो पा रहा । 

तम्राम गाँव सो रहा था और मुझे नींद नहीं आ रही थी। मैं फिर 
खाट से उठा तो माताजी की भी आँख खुल गई । 

बह बोलीं, “तू सोया नहीं बेटा |” 

मैंने कहा, “नींद ही नहीं आई माता जी ! कई बार आँवें झपकाते 
को कोशिश की लेकिन सब वेकार ही रहा ।” 

मैं खाट से खड़ा होकर थोड़ी देर तो इन्रर-उधर घुमा और फिर 
माता जी से वोछा, “ज़रा कूंडी तो बन्द्र कर छेना माता जी ! मैं देख 

के करीम खाँ को जाकर ।” 
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माताजी बोलीं, “इतनी रात को ?” 

मैंने चन्दा की चांदनी में अपनी कलाई में बंधी घड़ी पर देखते हुए 
कहा, “रात नहीं है अब । चार बज रहे हैं । अभी आता हूं जरा उसे 
देखकर ।”* 

माताजी बोली, “सुबह चछे जा. बेटा ! गाँव बड़ा खराब है यह । 
तेरे खानदान के लोग तेरे खून के प्यासे हैँ । वे हर समय इसी ताक-झांकि 
में लगे रहते हैं कि तुझे अकेला देखकर तुझ पर हमछा कर दें ।” 

मैं हँसकर बोला, “माताजी चून का बना हुआ नहीं हूं मैं । मुझ पर 
हमला करने की ताकत नहों है किसी में भी ।” 

यह कहता हुआ मैं दरवाजे की ओर बढ़ गया । कुंडी खोली और 
घर से बाहर हो गया । माताजी घरसे बाहर आकर चबूतरे पर खड़ी हो 
गईं और मझे करीम खाँ की झोंवड़ी की ओर जाता हेखती रहीं ॥ 

थोड़ी ही दूर बढ़ा था मैं कि सामने से चन्दू आता दिखाई दिया । 

वह बोला, “आपके ही पास आ रहा था वाबूजी ! 

मैंने पूछा, “खेरियत तो है 7” 

बहु लम्बा सांस लेकर बोला, “बस आखिरी सांस है वाबूजी !” 

मैंने झोपड़ी में जाकर देखा तो करीम खाँ का शरीर ठंडा पड़ चुका 
था। उसमें कुछ भी झेष नहीं था ) 

मैं बाहर निकल आया । रहीम जोर-जोर से “अब्बा-अव्या” कहकर 
रो पड़ा और आकर मुझसे लिपट गया । 

मैं बोला, “घबराओ नहीं रहीम ! जो आया है इस दुनिया में वह 
एक दिल जरूर जाएगा । करीम खाँ की मिट्टी तुम्हारे हाथों से संगवाई 
जायगी इसी बात का मुझे सन्‍्तोप है और तेरे यहां आजाने से यह भी 
संतोष के साथ मर सका । वरना इसकी आत्मा तुझसे मिलने के लिए 
तड़पती ही रह जाती। 

चन्दू की आँखों भी आंसू भर आए। 

मैं चन्दू से बोला, “चल्दू ! तुमने इन्सानियत का हके अदा कर 
दिया | समय पड़ने पर इन्सान ही इन्सान के काम आता है। तुम्हारा 
एक बुजुर्ग साथी तुम छोगों के वीच से भगवात्र ने उठा लिया । तुमने 
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आखरी समय में जो इसकी सेवा की, इसे देखकर मैं समक्त सका कि 
प्रा गाँव इन्सानों से खाली नहीं है । 

करीम खाँ खत्म हो गया | उसका शत गाँव के कब्रिस्तान में दफना 
दिया गया । मैं भी जनाजे के साथ गया । 

दस बजे हम लोग उसे दफ़नाकर लौटे । 

घर आकर मैंने स्नान किया । 

माताजी बोलीं, “बेचारे करीम खाँ की झोपड़ी भी खाली हो गईं । 
जब मैं व्याही हुई आई थी यहाँ तो बेटा यही मेरे रथ को हाँक कर 
छाया था | बड़ा ही हँसमुख आदमी था । उन दिनों बड़ा पूरा परिवार 
था इसका | दो वीवियाँ थीं और तीन बच्चे । उन सब में से केवल 
करीम खाँ और रहीम ही बचे थे पिछली ताऊन की बीमारी में । आज 
क्रीम खाँ भी वेचारा चल बसा ।* 

माताजी ने खाना परोसा परन्तु कुछ खाया नहीं गया मुझसे । रह- 
रहकर शजे करीम खाँ का ध्यान आ रहा था। मैं सोच रहा था अपने 
मन में कि कैसे आराम के दिन लछौटते-छौटते खत्म हो जाते हैं । 

रहीम को अपने साथ छाया था इसलिए कि करीम खाँ को कुछ 
आराम भिछेगा । लेकिन आराम था ही नहीं उस बदनसीब की' किस्मत 
में । भेरे आने से पहले ही मोटर से टकराक़र चकताचूर हो गया । 

तभी बुलारी भाभी आ गईं। उन्हें भी दुःख था करोम खाँ के गुजर 
जाने का । वह बोलीं, “करीम खाँ की आखिरी मंजिल पूरी करा आए 
लछालाजी ! बेचारा रहीम झोबड़ी में बैठा दहाड़े मार-मार कर रो 
रहा था । 

मैं बोला, “समझ जाएगा भाभी * जिसे जाना था वह चला गया । 
मरने वाला क्या रुकता है किसी के रोकने से । यह ऐसा समय है जो 
डाले नहीं टलता । 

आदमी चला जाता है और उसके कारनामे रह जाते हैं दुनिया में । 
भला होता है तो उसके बाद भी चार आदमियों की जबान पर आा 
जाता है उसका ताम और वद होता है तो कोई नाम भी नहीं छेता 
उसका ।” 
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तभी सामने से मंगलू की माँ आ गई। वह मृस्कराकर बोली, 
थाड़वा आए मरे करीम खाँ को । अच्छा हुआ कम्बख्त मर गया । आए 
दिन दो रुपये मांगने आ खड़ा होता था घर की चौखट पर, पता नहीं किस- 
किस के रुपये खाकर मरा होगा । बस मारे ही गए सब बेचारों के | अब 
रहीम क्या देगा उसके बाद 7” 

मैंने मंगलू की माँ के चेहरे पर दृष्टि डाली तो वह मेरी नजरों को 
पहचानकर बोली, “सच कह रही हूं भव्या ! इस मरे को रुपये कर्ज 
माँगने में शर्म ही नहीं आती थी । दाँत निकालकर ऐसे गिड़गिड़ाता था 
कि देने ही पड़ जाते थे मुझे ।” 

तभी मैंने क्या देखा कि रहीम मेरे घर का दरवाजा खोलकर अन्दर 
चला आया। 

मैं दर से ही देखकर स्नेह भरे स्वर में बोछा, “आजाभो रहीम ! 
खड़े कैसे रह गए ?” 

रहीम और आगे बढ़ आया और आकर मेरी खाट के पास ही 
जमीन पर उकड़, बैठ गया। 

इस' समय बहुत गम्भीर थी उसकी मुद्रा । उसने अपनी जेब से पत्द्रह 
रुपये निकाले और मेरी तरफ को करके बोला, “बाबूजी [ अब्बा ने जो 
पन्द्रह रुपये का कर्ज बतछाया था वह आप अदा करा दें ।* 

मैंने कहा, “हो जाएगा रहीम ! ऐसी जल्दी कया थी ?* 

रहीम बोला, “बाबूजी इस गाँव के आदमियों को आप नहीं जातते । 
मैं जानता हूं सबको । आप ये रुपये ले छीजिए और पाई-पाई चुकता 
करा दीजिए अपने सामने। यह काम आप करा देंगे तो मैं अव्वा के बतलाए 
हुए एक काम से निजात पा जाऊँगा ।” 

मैंने रुपये अपने हाथ में ले लिए और उनमें से दो रुपये मंगलू की 
माँ की ओर करके बोला, “ले मंगलू की माँ ! अपना डेढ़ रुपया काद ले 
और अठस्ती वापस कर | 

मंगल की माँ ते झठ अपने लहँंगे के जालीदार कमरचन्द की गाँठ 
में से खरीज निकालकर आठ भाने मुझे देते हुए दो रुपये ले छिए और 
फिर प्रसन्‍्ततापुर्वेक रहीम से बोली, “ऐसी जल्दी क्या थी रे रहीम | 


१८४ मंगल की माँ 


मेरे रुपये क्या कहीं मरे जाते थे ?” 

और फिर मुझसे बोली, “बड़ा ही ईमानदार भआादमी था बेचारा 
करीम खाँ ! गरीब जरूर था लेकिन ईमान को कभी हाथ से नहीं जाने 
दिया उसने । 

और ऐसा ही यह उसका बेटा रहीम भी है । 

फिर रहीम की भोर मूह करके वे दो हपये आगे बढ़ाकर बोली, 
“तुझे जरूरत हो तो तू रखे रहीम ! मेरे रुपये आयेंगे। मुझे क्या कूछ 
ऐसी जल्दी है इन रुपयों की ।” 

रहीम बोला नहीं एक भी शब्द भी अपनी जबान से । केवल देखता 
भर रहा मंगल की माँ के चेहरे पर । 

मंगल की माँ की ये बातें दुलारी भाभी को क़तन पसन्द नहीं आईं । 
बह जरा गुस्से में उससे बोलीं, “अब रख क्‍यों नहीं लेती है इन्हें मंगल 
की माँ ! तेरी ये ही बातें मुझे पसन्द नहीं आती। अभी रो रही थी 
डेढ़ रुपये के लिए और अब मिल गये तो बड़ी दानी बन रही है ।” 

रहीम ने डबडबाये नेत्रों से दुलारी भाभी के चेहरे पर देखा और 
धीरे-धीरे बोछा, “मैंने एक-एक लरूपज सुना है जो इसने कहा था । मैं 
दरवाजे पर खड़ा हुआ सब कुछ सुन रहा था ।”” 

मैंने देखा कि रहीम की आँखें क्रोध से लाल हो गईं थीं इस समय ।! 
बहू मंगलू की माँ की ओर देख कर बोला, “मंगलू की माँ! तू जितनी 
ईमानदार है वह वाबूजी नहीं जानते । लेकिन तू समझती' है कि क्या 
मैं) भी नहीं जानता ?” ! 

भंगो भंगित की चमक चूड़ियाँ तूने मारलीं, कलली चमारी के कान 
के बुन्दे तृ हज्म कर गई; सिललो कुम्हारी की झाँवरें तूने बेच खाईं। 
नतका घोबी के चाँदी के बटन तू सटक गईं, मुनवा लुहार की अंगूठी 
तेरे पेट में उत्तर गई । बोल | और गिनाऊं ?” 

मंगल की माँ रहीम की बात सुनकर मुस्करा रही थी। उसी मुस्करा- 
हंठ में ढूंगे झटकाकर बोली, “बस रहने दे रहीम ! तेरा बाप मरा है 
भाज ही, मैं कुछ कहती नहीं तुझसे । वरना" '**** 

रहीम बोला, “वरना क्‍या करती तू मंगूलू की माँ ? तेरा कुछ और 
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निकलता हो तो वह भी मांगले तू । अब्वा ही तो मर गए, मैं नहीं मरा 
हूँ अभी । अपने अब्बा के कर्ज का मैं देनवार हूं। मेरा ईमान सलामत 
है | मैं तेरी तरह नहीं करूंगा कि मंगलू के बाप ने जो कुछ खा लिया था 
लोगों का वह सब हज्म कर गई तू और डकार भी नहीं ली तूने | तेरे 
कारतामों को सारा गाँव जानता है। तभी तो कोई पास नहीं बैठने देता 
तुझे अपने गाँव भरे में । पता नहीं बादू जी ने कैसे बैठ जाने दिया है 
तुझे अपने पास । यह बेचारे जानते नहीं हैं तुझे । कभी गाँव में आते 
नहीं हैं, क्रिसी के पास उठते-बेठते नहीं हैं, इसीलिए नहीं जानते तुझे ।”” 

मंगल को माँ उठकर चली गई वहाँ से। उब्नने बात को आगे 
बढ़ाना बेकार समझा । उसे अपने डेढ़ रुपये की दरकार थी और वे उसे 
मिल चुके थे । 

वह चली गई तो मैं बोला, “शायद बुरा मान गई मंगल की माँ ।” 

बूलारी भाभी बोलीं, “बुरा-व॒रा किसी का नहीं मानती है यह 
लाला जी ! और फिर यह सब तो सच है जो रहीम ने बतलाया । यह 
मूँह से चाहे न कहे लेकिन दिल तो जानता है इसका ।” 

भाता जी मूँह चढ़ाकर बोली, “ऐसी तो है ही यह मंगल की माँ 
वेटा ! गाँव से सब इसे बेईमान समझते हैं। कोई गिरती तो अब 
एक पैसे वी चीज नहीं रखता इसके पास। और जब किसी को कहीं 
पर भी रुपया मिलने का आपरा नहीं रहता गाँव भर में तब वह इसके 
पास आता है । बस ऐसी ही साहुकारनी है यह गाँव की ।” 

भेरा दिल दहल गया माता जी की बात सुनकर । मैं सोच रहा 
कि कितनी गरीबी है अभी हमारे देश के देहात में और कितनी दिक्कत 
है गरीब मजदूर को | 

रहीम के पन्द्रह रुपये मैंने उन-उन छोगों को बुला कर दे दिए जिन्हें 
देने के लिए करीम खाँ कह गया था । 

चन्दू ने पाँच रुपये नहीं लिए। मैं देने छगा तो उसकी आँखों में 
आँसू भर आए | वह बोला, “बावू जी जब करीम खाँ ही नहीं रहा तो 
ये पाँच रुपये कैसे । वह रहता और देता अपने हाथ से तो मैं खुशी-खुशी ले 
ढेता । लेकिन अब नहीं लूंगा । मुझे आप शरमिन्दा न करें ।” 
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मैंने अधिक जोर नहीं दिया । रहीम को वापस पाँच रुपये छौटाकर 
बोला, “रहीम ! चन्दू पर तू इस गाँव में विश्वास कर सकता है । यही 
एक आदमी है जो दिल से तो तेरा हमदद है ।” 

रहाम की आँखों में भी आंसू भर आये। 

संध्या को मैंने क्या देखा कि मंगल की माँ फिर चली आ रही है । 

उसे देखकर मैं हँसकर बोला, “आजा मंगलू की माँ ! और सुना 
ब्रया हाल-चाल है तेरा ? 

मंगल की माँ मेरे पास आकर पीढ़े पर बैठ गई और बोली, “हालू- 
चाल कुछ नहीं है भय्या ! ऐसा छगता है कि अब मंगल देखने को नहीं 
मिलेगा । वह डायन उसे गाँव में नहीं आने देगी । 

मैंने हँसकर कहा, “तो तू ही चली जा उनके पास । खुद जाकर 
अपने मंगलू को देख आ । तू जाकर खड़ी हो जायेगी उनके घर में तो 
बया तुझे वह धक्के देकर घर से निकाल देंगे ?” 

भंगलू की माँ बोली, “मैं उस डायन के घर में पेर नहीं रख सकती 
भय्या ! मरती मर जाऊंगी लेकिन खुशामद नहीं करूंगी उसको । अपनी 
दुर्गति कराने इस बुढ़ापे में मैं उसके पास जाऊँ, यह नामुमकिन है ।”* 

मैं मुस्कराकर बोला, "ऐसा हृढ़ संकल्प कर लिया है तो फिर ख़ाक़ 
डाल उन पर । तू ही क्यों मरती है उनके लिये ? दान-पुस्न कर कुछ ! अपने 
बुढ़ापे को सुधारना चाहती है तो अपना पैसा किसी नेक काम में लगा । 
लड़कियों की पाठशाला खुलवादे अपने नाम से गाँव में । जो कन्याएँ 
उसमें पढ़ेंगी, तेरा नाम लेंगी ।” 

मेरी बात सुनकर मंगल की माँ बोली, “भय्या ! गाँव वाले तो हँसी 
करते ही है मेरी इस बुढ़ापे में, तूने भी हँसी करने की ठान ली । मेरे पास 
पैसा होता तो मैं मंगल को ही क्‍यों याद करती !” 

मैं बोला, “मंगल को याद करने से पैसे का क्‍या संबंध ? बह बेटा 
है तेरा, उसे तो तु याद करेगी ही । तेरे पास पैसे की क्‍या कमी है । 
मंगलू की बहु का सब जेवर तेरे ही पास है । तेरे खाने के छायक जनाज 
रामदीन तुझे घर बैठे ही तेरे खेतों से कमा कर दे देता है । तुझे पैसे के 
लिए मंगलू की दरकार नहीं हैं ।” 
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मेरी बात सुनकर मंगलू की माँ खिन्‍नाकर बोली, “तुम्हारे कान ऐसा 
लगता है कि वह दुलारी भर गई है। उस्ती ने गलत सलत बातें तुम्हें 
बतलादी हैं । मेरे पास जेवर जरूर है मंगलू की बहू का लेक्रिन उस से 
क्या पेट भरता है ? खेतों में जो कुछ पैदा होता है उसमें से एक दाना 
भी मैं खाती हूं तो कसम ले लो ।” 
मैंने पूछा, “क्यों नहीं खाती तू ?” 
मंगलू की माँ बोली, “भय्या ! कच्ची बात क्यों मिकलवाते हो भेरी 
जवान से । पर्दा ही पड़ा रहने दो मेरी आबरू पर ।” 
मैं बोला, 'ऐसी' क्या बात है ! सुनूं भी तो । मैं क्या कहने जाता हूं 
किसी से । तुम जानती ही हो कि मैं किसी के पास उठता-बैठता नहीं हूं ।” 
वह बोली, “सुनना ही चाहते हो तो सुन छो । लड़की की शादी में 
जो रुपया खर्च हुआ था उसमें से पंद्रहता रुपया अभी मुझे और देना 
बाकी है। खेतों में जो कुछ पैदा होता है वह सब उसी कर्ज को पाटने 
में चला जाता है । अपना खच्च तो में यूं हीं रुपया-घेली किसी को उधार 
देकर उसके सूद से चलाती हूं । लेकिन यह गाँव इतना बद है कि जो छे 
लेता है बह देने का नाम ही नहीं लेता ।” 
मैं बोला, “तो क्या सचमुच ही तू खाली है मंगलू की माँ ?” 
वह रुआंसी-सी होकर बोली, “इसीलिये तो मंगल की बहू मुझे अपने 
पैर की जूती भी नहीं समझती । मेरे पास पैसा होता तो वौबार नाक 
रगड़ती मेरे सामने आकर ।” 
मैं बोला, “मंगल की माँ ! तू पैसे को जितना महत्व देती है जिदगी 
में उतने महत्व की चीज पैसा नहीं है । पैसा बड़ी चीज है जिन्दगी को 
चलाने के लिये लेकिन उसी के दबाव में यह दुनिया चलती हो ऐसा मैं 
नहीं मानता । आदमी के जीवन को सुखमय और शांतिपूर्ण बनाने के 
| लिये प्रेम पूर्ण व्यवहार की आवश्यकता है । प्रेम पूर्ण व्यवहार से अपने 
,ही नहीं पराये भी अपने हो जाते हैं। 
परसों जब मैं रहीम को साथ लेकर दिल्‍ली से लौटा और करीम खाँ 
की झोपड़ी में गया तो मैंने देखा कि चन्दू उसको इस तरह सेवा में लगा 
था कि क्या किसी का सग। बेठा कोई कर सकेगा । मैं पूछता हूं तुझ से 
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कि चन्दूं करीम खाँ का क्या लगता है ?” 

मेरी बात का मंगल की माँ ने कोई उत्तर नहीं दिया । 

मैं बोला, “तू मंगलू के लिए परेशान है । फ्गली सी हो गई है तू ! 
तुझे होश नहीं है अपने तन-बंदत की । छेकिन अब भी यदि बह यहाँ 
आ जाये तो मुझे विश्वास नहीं होता कि तू उससे नर्मी के साथ बर्ताव 
करेगी । तूने उसे पाला-पोसा और बड़ा किया, इस एहसान का तू अनु: 
चित दवाव डालना चाहेगी उसपर । उसके दिल और दिमाग की शांति 
को तू नप्ट करना चाहेगी। उसके दिल को छीलछ देने वाली बातें करेगी |” 

“मैं कुछ नहीं कछूंगी भय्या ! मैं कुछ नहीं करूंगी, तू सच जात मैं 
कुछ नहीं करूंगी । तू किसी तरह एक वार मेरे मंगलू को छाकर मुझे 
दिखा दे ।” मंगल की माँ बोली । 

मैंने मुस्कराकर पूछा, “केवल मंग छू को ही ? या उसी बहू और 
उसके बेटे को भी ?” 

मेरी बात सुनकर मंगल की माँ ने मेरे चेहरे पर बड़े ही ध्यान के 
साथ देखा । 

सैंने देखा कि उसका स्वॉस तेजी से ऊपर नीचे को चल रहा था 
उसकी त्यौर। बदल रही थी । 

वह बोली नहीं एक शब्द भी और फिर अचानक ही बड़े जोर से 
खिलखिला कर हँस पड़ी । कितनी बुरी हँसी थी उसकी कि मैं क्या कहूं । 

माता जी ने इधर-उधर देखा तो वह मंगलू की माँ को डाठ कर 
बोली, “क्या पगछी हो गई है मंगछू की माँ। तू जा यहाँ से । आज 
लाला का मन ठीक नहीं है। जाने कैसी हँसती है तू कि सुझे डर लगने 
लगता है ।” 

तब तक मंगलू की माँ की हँसी बच्द हो चुकी थी। वह लजा कर 
बोली, “बीबी माफ कर दो मुझे | में हँसता जरा भी नहीं चाहती पर 
जाने कसी हँती आती है कभी-कभी कि मैं रोकने पर भी उसे रोक नहीं 
पाती । 

अभी भव्या ने उस डायन मंगलरू की बहू का नाम लिया तो मुझे 
इतना क्रोध आया इतना क्रोध आया कि मैं संभाल ही न सकी अपने को $ 
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भेर सिर झनझना उठा और जाने कैसे हँसने लगी मैं ?” 

भाता जी बोलीं, “मुझे तेरा इस तरह हँसना बिल्कुल पसंद नहीं है 
मंगल की माँ ! भरे घर आकर तू इस तरह न हँसा कर ।” 

मंगलू की माँ की मनोदशा को मैं समझ रह था। मैं माता जी से 
बोला, “यह जानकर नहीं हँसती माता जी ! इसको सनोदशा ठीक नहीं 
है । इसी लिये जब यह अपने मस्तिष्क पर पड़ने वाले विचारों के भार को 
सँभालने में छाचार हो जाती है तो हंसने के अछावा और कोई चारा ही 
नहीं रहता इसके पास । ऐसी दक्षा में यह रो भी सकती है ।” 

मेरी बात सुमकर मंगलू की माँ बोली, “रोती भी हैँ कभी-कभी 
भय्या ! और घंटों रोती रहती हूँ। मुझे पता ही नहीं रहता अपना । 
आँखों में आँसू एक नहीं होता और गला चिपचिपाने लूमता है भौर बदन 
में कंपकपी आ जाती है । 

मैंने और अधिक बातें करता उचित नहीं समझा मंगलू की माँ से । 
मैं बोला, “अब तू जा मंगलू की माँ |! और मन को शांत रखते की कोशिश 
कर । तूने अपनी यह दशा अपने आप खराब को है, इसे तू ही ठीक 
कर सकती है । मैं क्रिसी दिन मंगलू को बुलाकर समझाने का प्रयत्न 
करूंगा कि वह यहाँ आये और तेरी खैर-खबर के । 

मंगलू की माँ गिड़गिड़ाकर बोली, “भय्या ! जीते जी तुम्हारा एह- 
सान मानूँगी । जब तुम रहीम को ढूंढ़ छाये तो क्‍या मेरे मंगलू को 
नहीं छा सकोगे ? 

इतना कहकर मंगलू की माँ चली गई । 

थोड़ी ही देर में मैंने क्‍या देखा कि मंगलू की माँ की ताई अपने छोटे 
लड़के कनूक को लेकर आ पहुँची । 

उसे देखकर मैं बोला, “आजा ताई ! बेठ जा । उस दिन सुवह तो मैं 
तेरा इंतजार ही करता रहा ।” 

ताई बोली, “बेटा उस दिन यह तेरा भय्या कनकू कहीं बाहुर चला 
गया । इसीलिए नहीं आई । बड़ा तो आज भी नहीं है गाँव में ।” 

दुलारी भाभी ने मुझे आते ही सूचवा दे दी थी कि उस दिन पुलितत 
ताई के दोनों लड़कों को अवैध शराब तय्यार करने के जुर्म में पकड़ कर 
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के गई थी | फिर पीछे से छोटे लड़के कमकू को तो छोड़ दिया था और 
बड़े को जेल भेज विया । 

मैंने झुंअलाकर पूछा, “कहाँ चले गग्ने थे ये ताई ?“ 

ताई बात छिपाकर बोली, “अपने मामा के घर चले गये थे बेटा ।” 

ताई की बात सुनकर मैं मन-ही-मन मुस्कराया और फिर कनकू की 
शक्ल देखी । कुर्ता दोनों कंधों पर से फटा हुआ था और मैल से काला 
पड़ गया था । धोती भी जीर-जीर हो रही थी उसकी, छेकिन अपनी 
जून में मस्त दिखाई दे रहा था वह । 

गर्दन नीची ही किये बेठ गया वह उकड़, जमीन पर और ताई को 
माता जी ने पीढ़ा दे दिया । 

मैंने कनकू से पूछा, “क्यों रे कनकू ! तूने मंगलू की माँ के खेत को 
जोतना क्‍यों बन्द कर दिया था ? क्या कोई और अच्छा काम मिल गया 
था तुझे ?* 

मेरी बात सुनकर कनकू को पुरानी बात याद आ गई । उसे याद 
आया कि वह कैसे आराम से खेती करता था। अपने भटर के खैत के 
डौले पर बैठ कर कितनी आजादी से कच्ची-कच्ची मटर की फलियाँ 
खाता था | एक बयारी में जो गाजर और मूली वह बोता' था उन्हें खोद 
खोद कर खाने में उसे कितना आनंद आता था। एक बार उसने दो 
क्यारी शकरकंदी भी बोई थी और बहुत मीठी हुईं थीं उसके खेत की 
शक रकंदियां । रूत के एक किनारे पर दो केले के पेड़ भी' उसने लगाये 
थे और उन पर छोटी-मोटी दो गहरू भी आई थीं जिनमें से एक मंगलू की 
माँ को दे आया था वह और एक उसने अपने ही घर माल में दबा दी 
थी । कितना बढ़िय निकला था वह केला, मीठा शहद । 

वह सब स्वप्त था आज । उसकी दृष्टि ताई की ओर गई और मैंने देखा 
कि देखते-देखते ही उसकी आँखें छाल हो गईं । कुछ कहना चाहता था 
बह लेकिन सन की बात को मन में ही दबाकर रह गया । 

मैंने पुरानी बात को फिर उकसा कर पूछा, “क्या मंगलू की माँ ने 
ही छुड़ा लिये थे तुमसे अपने खेत ?” 

मेरी बात सुतकर ताईं बीच में ही बोली, “उस कछमुंही का नाम 


मंगलू की माँ १९६ 


मत लो मेरे सामने बेटा ! ना जाने कहाँ से वह कलंकिनी आ गई इस 
खानदान में कि सब चौपट हो गया । मंगलू का बाप बेचारा बड़ा ही नेक 
था । अपने ताऊ से बिना पूछे कोई काम नहीं करता था । कमनकु और 
इसके भय्या को अपने सगे भग्यों के समात समझता था ।” 

मैंने अपना रुख फिर कनकू की ओर किया और उससे पूछा, “क्यों 
भाई कनकू ! तुम्हारी भाभी से क्‍यों नहीं पटी ?” 

कनकू ने तब भी मेरी बात का कोई जवाब नहीं दिया । वह छुप- 
चाप नीची गर्दन करके बैठा रहा । 

ताई थोड़ी देर में उठकर चली गईं । आज ताऊ की तबियत बहुत 
खराब थी । 

ताई के चले जाने पर कनकू गरम्भीरतापूर्वक बोला, “भगय्या ! दोस 
सब हमारा ही है। भाभी का कोई कसूर नहीं । भगवान्‌ को जान देनी 
है, झूठ नहीं बोलगा आपसे । हमारी माँ की ही करतूतों से आज हमें 
यह दिन देखना नसीब हुआ है । इसने कभी हमें गलत रास्ते पर चलने 
से नहीं रोका ।” 

कनकू की सत्यवादिता ने मुझे प्रभावित किया। मैंने उससे पूछा, 
“तो कनकू सच-सच बता कि क्या तुमने मंगलू की माँ को उसके विधवा 
होने पर एकांत में जाकर छेड़ा था ?” 

कनकू बोला, 'छेड़ा था भय्या ! उसके मत की लेनी चाही थी। 
उस पर वह आग-बबूला हो उठी और कुल्हाड़ी लेकर बड़े भय्या के सामने 
आई मैं पहले ही आ चुका था वहाँ से ।” 

मैंते पूछा, “जब तुमने इसकी जमीन जोतनी बन्द कर दी तो फिर 
क्या पेशा अख्तियार किया ?” 

कनकू बोला, 'पेशा क्‍या रह गया फिर ? मजदूरी या चोरी ! यही 
करते रहे हम । जैसा भी दाव छगा वैसा ही किया | बापू में अपनी 
जिन्दगी में फली नहीं फोड़ी । सदा खाट पर बैठकर ही खाई है। पहले 
दो भग्या कमाने वाले थे फिर दो बेटे हो गये । 

इसमें भी कोई घाटा न आता अगर माँ और बापू ने भाभी के खेत 
हमसे न छूड़वा दिये होते । खैतों के हाथ से जाते ही हम बेसहारा हो 
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गये । ताईं और बड़े भग्या ने सोचा था कि खेती बन्द होने पर मंगल 
की माँ तंग आकर बड़े भय्या के घर में बैठ जायगी । छेकिन हुआ वह सब 
कुछ भी नहीं । भाभी को रामदीन को सहारा मिछ गया ।” 

कहता-वाहता कनकू रुक गया। वह लम्बा सांस खींचकर बोला, 
“शरामदीन का सहारा न मिलता भाभी को तो उसे झक मारकर भग्या 
के घर में बैठना ही पड़ता। और जाती ही कहाँ वह ? दुकान का 
आमरा बांधती तो भगय्या किसी दिन भी रात-विरात में उसका टंडीरा 
निकलवा देते । यों बेशहारा होकर उसे भग्या के घर में ही सहारा 
मिलता ।” 

कनकू की वात सुनकर मैं मुस्कराकर बोला, “तो तुम्हारा सब जाल 
केवल रामदीन ने ही काट कर रख दिया ।” 

“अकेले रामदीन ने !” कनकू बोला, “उसपर पार नहीं बसाई 
हमारी । और सच बात पूछो तो वह आदमी भी बड़ा नेक है। माँ और 
भय्या के कहने से मैंने उसके खेत में कई बार चोरी की थी । बह जानता 
भी था इस बात को लेकिन अभी तीन दिन हुए वही मेरी जमानत कराके 
मुझे छुड़कर लाया है ।* 

मैंने पूछा, “कैसी जुमानत ?” 

कनकू नीची गर्देत करके बोला, “भय्या ! अभी-अभी माँ जो कह 
रही थी कि मैं मामा के घर चला गया था, सो मामा-बामा के घर नहीं 
गया था, पुलिस ले गई थी पकड़कर । मुझे रामदीन जमानत पर छुड़ा 
छाया और भव्या की गाँव भरे में किसी ने जमानत नहीं दी । उसे जेल 
जैज दिया गया ।* 

मैं कनकू की बातों से बहुत प्रभावित होता जा रहा था। सचाई थी 
उसकी हर वात में । वह मुझसे छिपाकर कोई बात नहीं कर रहा था । 
जो कुछ जैसा-भी घटा था उसके जीवन में उसे स्पष्ट कहने में उसे संकोच 
नहीं था । 

मैंने पूछा “कनकू | सच-सच बता अब क्या इरादा है तेरा ? मेरे पास 
तू धया सोचकर आया है?” 

कसकू बोला, “भय्या ! लाख बुरा हूँ मैं और अच्छाई मुझमें कोई 
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है ही नहीं पर तुम्हारे साथ दगा नहीं करूंगा। जिस काम पर भी छुगवा 
दोगे जी तोड़कर मेहनत' करूंगा । गाँव की जिन्दगी से तंग आ गया 
हूँ में 

तभी दुलारी भाभी भी आ गई और कनकू को बैठा देख कर ऐसे 
चौकी जैसे ततेये ने काट लिया हो उन्हें । 

उन्होंने आगे बढ़कर कनकू से पूछा, “कैसा हाल है रे कनकू तेरे 
बापू का ? पता नहीं कौन कह रहा था कि कल से तबियत बहुत खराब 
है। 

कनकू बोला, “है तो खराब ही भाभी ।' 

भाभी बोली, “कनकू तो अब अपने बापु को इस दशा में छोड़कर 
शहर जाने की बात मत सोचना । तेरा बड़ा भय्या तो जेल में बैठा है 
और पता नहीं क्‍या बने उसका । ऐसे में अगर तू भी चला गया तो तेरे 
बापू का क्‍या होगा ?” 

दुलारी भाभी की बात को मैं मन-ही-मन समझकर अन्दर-ही-अन्दर 
मुस्कराया। कितनी समझदार हैं भाभी कि वह मुझे कनकू के सम्पर्क 
में नहीं आने देना चाहतीं। बात सीधी न कह कर उन्होंने इस प्रकार 
कही । 

कनकू लम्बा साँस खींचकर बोला, “भाभी ! कह तो तुम सच ही 
रही हो लेकिन मैं यहाँ रहकर भी क्या करूंगा ? बेकार आदमी किसी 
के कया काम आ सकता है । माँ-बाप की सेवा भी वया बिला पैसे के की 
जा सकती है ”? घर में एक छाक खाने को अन्न के दाने भी नहीं हैं 


कहते-कहते मैंने देखा कि उसकी आंखें डबडबा आई। वह बोला 
नहीं कुछ और | 

थोड़ी देर में अपने को संभाछकर उसने कहा, “भाभी ! तुम से क्या 
छिपा है कुछ ? गलतियाँ सब हमारी ही हैं। चोर-उचक्कों की संगत 
में बैठकर हमने अपना सत्यानाश कर लिया। बड़े भय्या और माँ ने 
मुझे भी किसी दीन का नहीं छोड़ा ।* 

कनकू की बात सुनकर दुरलारी भाभी ने अपने सत में सोचा कि 
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देखो कौसा मवकारी से भरी बातें कर रहा है यह लड़का । अपनी' 
गलतियाँ मान-मान कर यह लछाछाजी के दिल में घर करता जा रहा है । 

दुलारी भाभी बोलीं, “कनकू ! यह समय नहीं दे तेरा गाँव से 
जाने का | कोई क्या धूकेगा तेरे जनम से कि मरते वाप को भी छोड़कर 
सला गया । यहीं पर कोई काम करले । काम की क्‍या कमी है आज- 
कलछ ? दो रुपये रोज़ ता सड़क पर मिट्टी डालने वाले कमा छाते हैं। 
रि श्ञा जोतने लगे तो उसमें भी दो-ढाई रुपये पैदा कर सकता है तू । 
करने वाले को काम वा घाटा नहीं है कहीं भी ।! 

भाभी ने रिक्शा चलाने का नाम लिया तो करीम खां मेरी आँखों के 
सामने आकर खड़ा हो गया | कनकू और उसके भग्या के हाथों से मंगलू 
की माँ के खेत चले गये तो क्‍या हुआ ? करीम खाँ ने भी तो अपने पागरू- 
पन में अपना खेत वेच दिया था। लेकित उसने इनकी तरह चोरी में 
ध्यान नहीं छगाया । देसी शराब बनानी शुरु नहीं की । जीवन के अंतिम 
दिन तक मजदूरी करता रहा और इज्जत के साथ रहता रहा गाँव में । 
पुलिस उसे कभी पकड़कर नहीं ले गईं। 

भाभी की इस यात का कोई जवाब नहीं था कनकू के पास । 

माताजी भी, जो अब तक चुपचाप सारी बातें थुन रही थीं, बोलीं, 
“दुलारी ठीक कह रही है बेटा कनकू । बूढ़े बाप को इस तरह छोड़कर 
तुम्हें शहर जाने की बात नहीं सोचनी चाहिए | जिसने तुम्हें जन्म दिया 
हैं उस बाप की तरफ से ऐसी बेरूणी करना बहुत बुरी बात है ।”” 

कलकू नीची गर्देव किये ही उठकर चला गया वहाँ से । मैं सोचता 
रहा अपने मन में कि क्या वाक़ई यह आज भी शहर में जाकर सुधर 
सकता है ? हो सकता है यहाँ के चोर-उचक्कों की चौकड़ी छूट जाने पर 
इसका जीवन बदल जाये । 

मेरी गम्भीर मुद्रा को देखकर दुलारी भाभी हँसकर बोलीं, “छालाजी' ! 
तुम्हें यहाँ के आदर्मियों को समझने में अभी देर लगेगी। जिस आदमी' 
से जनमभर हराम की खाई हो तो उससे इस उम्र में वया तुम समझते 
हो कि मेहनत होगी ? भूछकर भी इसे अपने साथ शहर ले जाने की बात 
न सोचता । यह कहीं-न-कहीं ऐसा फंसा देया तुम्हें कि जिन्दगी भर 
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याद रखोगे ।* 

दुलारी भाभी की बात सूनवर माताणी गम्भीरतापूर्वक बोलीं 
"ना बेटा ! न ! खबरदार जो तूने इसे अपने साथ ले जाने की बात 
सोची । यह तो तेरे ही साथ जाये और तेरे ही घर में चोरी कर छाये, 
ऐसा आदमी है । और क्या खूबर है कि तेरे भथ्यों ने ही कोई चाल- 
पट्टी रचकर इसे यहाँ भेजा हो ।” ।$ 

माताजी ने मेरे भाई छोगों का नाम लिया तो सचमुच ही मैं काँप 
उठा। मुझे गाज़ियाबाद में अपने घर के अन्दर हुई चोरी की थाद 
आगई । कितनी खतरनाक थी वह चोरी ! वह तो ग़नीमत ही हुई कि सब 
सोते रहे बरचा मेरी पत्नी की आँख खुल गई होती तो अवश्य ही खतरनाक 
हादसा हो जाता । वह बचती भी या नहीं, इसमें भी सदेह था मुझे । 

मैंने मन में सोचा कि आखिर सभी का दुख दर्द दूर करने का क्या 
मैंने ठेका लिया है। मैं क्‍यों ऐसे खतरनाक आदमी को अपने साथ 
केजाऊं ? 

मैं हँसकर बोला, “भाभीः ! तुम न आती इस समय तो मैं सचमुच 
ही अपने मन में इसे साथ लेजाने का इरादा कर बैठा था। इसने अपने 
जीवन की बातें ऐसी सचाई के साथ स्वीकार कीं कि मेरा सत खिंच गया 
था इसकी ओर ।” 

भाभी हँसकर बोली, “छाढाजी ! ऐसा ही पाजी तो है यह कनकू 
का बच्चा । मैं इसकी तस-सस्च को पहुचालती हूं । इसकी जिस बातों को 
सब जानते हैं उन्हें यह बड़ी ही सफ़ाई के साथ स्वीकार कर लेता है । 
छेकिन जिन्‍्हें कोई जानता नहीं, उन्हें कोई जान तो ले इससे । आप तो 
बया पुलिस के अफसर भी इसको उन गहरी चाछों को नहीं जान पाते | 
बड़ा घाघ है यह, इसे सीधा समझने की भूछ न करता तुम ।” 

दूसरे दिन सुबह-ही-सुबह मैं दिल्‍ली के लिए रवाना हुआ। रहीम 
मेरे साथ था । 

आज पक्‍की सड़क तक हम दोनों पैदल ही आये सुबह ठंडक में | 
पक्की सड़क के अड्डे पर चच्चू मिल गया अपनी रिक्शा छिये। उसी में 
बैठकर हापुड़ आये । 
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मोटर में बैठने लगे तो चन्दू रहीम से बोला, “रहीम गाँव की भूछ 
मत जाना । 

रहीम बोला, “चन्दू, गाँव को भऊे ही भूल जाऊं लेकिन चन्दू को 
कभी नहीं भूछ सकूंगा मैं । गाँव आने के छिये गाँव चाहे कभी न आता 
मैं लेकिन चन्दू से मिलने के लिये जुरूर आया करूंगा । 

222 मोटर में बैठकर बोला, “चन्दू ! अब जिस दिन हम रहीम का 

प्रिंकीह पढ़वायेंगे तो तुझे भी चिट्ठी आयेगी । आना जूरूर ।” 

चन्दू बोला, “जुरूर आऊंगा बाबूजी ।” 

मोटर चलदी और चन्दू अपनी रिक्शा का हैंडिल संभाले हमारी 
ओर देखता रहा। मोटर की रफ़्तार तेज पड़ी और वह नजरों से 
ओझल हो गया । 

रहीम की आंखों में आँसू थे इस सप्य । उसने जेब से रुमारू 
निकाल कर आँखें पोंछते हुए कहा, “बाबूजी ! चन्दू ने हक अदा कर 
दिया याराने का। मेरा बचपन का यार है यह । हम दोनों ने एक ही 
साथ लंगोटियाँ बाँधनी सीखी थीं । दोनों साथ-साथ ढोरों को चराने 
जंगल को जाते थे । 

कमाल का गुल्लीडंडा खेलता था यह और कबड्डी मैं बड़ी प्यारी 
खेलता था । आम और जामुन के पेड़ की डाली-डझाढी पर बन्दर की 
तरह घृम आता था यह और मैं. चादर में इसके गिराये हुए फलों को 
इकट्ठा कर लेता था। फिर मौज से बैठकर दोनों खाते थे उन्हें । 

वे दिन याद आजाते हैं तो ऐसा लगता है कि वही जिन्दगी थी 
बस । उसके बाद ज्यों-ज्यों जिन्दगी आगे बढ़ती गई त्यों-त्यों परेशानियाँ 
शी बढ़ती गई छेकिन साथ नहीं छूटा कभी हम दोनों का । 

अब्बा बड़ा प्यार करते थे चन्दू को । एक बार खसरा माता निकल 
आई थी इसे तो अब्बा ने जाने किस-किस फ़कीर को छाकर झड़वाया 
था इसे। जब यह अच्छा हो गया था, तभी चैन की सांस ली थी 
उन्होंने 

भरे गाँव में बस एक ही आदमी है यह । अलमस्त आदमी है। किसी 
का कोई एहसान कभी अपने सिर पर नहीं आने देता और वक्‍त पड़ने 
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पर हर आदमी के काम आता है। इसकी नजर न कभी क्रिसी की 
ज्ञात को देखती है न बिरादरी को । यह हर तकलीफ में पड़े डुए आदमी 
का साथी है। अपना सब काम-धंधा छोड़कर उसके पीछे पागल हो 
जाता है । 

मैं गम्भीरतापूर्वक बोला, “चन्दू वाक़ई नेक आदमी है। ऐसे आदमी 
कम मिलते हैं दुनिया में ।” 

“मिलते हो नहीं बावूजी !” रहीम बोला, “ऐसे आदमी कहाँ मिलते 
हैं ? आदमी मिलते हैं ऐसे जैसी मंगल की माँ देखी आपने था फिर 
उसकी ताई है । ताई के दोनों लड़के हैं और कहाँ तक गिनाऊँ आपको, 
जिसे न देखिये वही ठीक है बस ।” 

बातों->तों में गाजियाबाद आ गया । 

मैंने रहीम से पूछा, “रहीम ! मंगलू भी तो कहीं रहता है ?” 

रहीम बोला, “हाँ बाबूजी ! रहता यहीं है और काम दिल्‍ली में 
करता है एक कपड़े की कोठी में ।” 

मैंने पूछा, “कभी मिलता भी है तुझे ?” 

रहीम बोला, “अक्सर मिल जाता है बावूजी ! आजकल अच्छा काम 
है उसका । पहले वह मुन्तीमगीरी करता था और अब दलाली करने लगा 
है । दलाली में चार पैसे अच्छे बना लेता है।' 

मोटर चल पड़ी । मैंने और कुछ नहीं पूछा रहीम से । 

थोड़ी देर में रहीम खुर ही बोला, “मंगल भी अच्छा आदमी है 
बाबूजी ! जब मैं दिल्‍ली आया था तो वेचारे ने बड़ी मदद की थी 
परी ।! 

मैंने पूछा, “और उसकी कसी बहू कैसी है ?” 

“बह तो मंगल से भी नेक है बाबूजी ! सोने में सुहागा मिल गया 
है बस । अक्सर आती है वह भी दिल्ली ! पढ़ी लिखी है। दिल की बड़ी 
अच्छी है ।” 

इिल्ली' में रहीम नई सड़क तक मेरे साथ आया और वहाँ से वह जामा 
मस्जिद की ओर फो सीधा चला गया | चलते समय मैंने देखा कि उसकी 
बाँखें डबड॒बाई हुई थीं। वह बोला, “बाबूजी आपकी बदौलत बब्बा के 
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आखरी दरसन हो गये । बरता जिन्दगी भर तड़पता ही रहता । 
भब्बा की मिट्टी भी अपने हाथ से ठिकाने ते छगा सक्रा इसका अरमान 
ही रह जाता दिल में ।* 

मैं घर पहुँचा तो श्रीमती जी मुस्कराकर वोलीं, कहाँ तो आप गाँव जाते 
ही नही थे और जाने का सिलसिला छगाया है तो यह पूरा सप्ताह गाँव में 
ही बिता दिया । आपकी जमीन का यह घुकदमा मुझे तो ऐसा लगता 
है कि आपकी जिन्दगी में भी खत्म होने वाला नहीं ।” 

मैं हंसकर बोला, “इस बार तो सचमुच ऐसा ही हुआ । पूरा सप्ताह 
गाँव की ही चकक्‍करवाजी में निकल गया ! लेकिन यह सच जानों कि 
मैने मुकदमे का कोई विज्ञवय काम नहीं क्रिया ।” 

श्रीमती जी हँसकर बोलीं, “तब फिर वहाँ क्‍या करते रहे आप ! 
कह गये थे कि संध्या तक लोड आओगे और आज तीसरा दिन है । आप 
नहीं जानते कि जव आप गाँव चले जाते हैं तो मेरी चिता कितनी बढ़ जाती 
है । भुझे आपके परिवार वालों का तनिक भी विश्वास' नहीं है । वे सब- 
कुछ कर सकते हैं आपके साथ ।” 

मैं बोला, “चिता तुम्हारी ठीक ही है और मैं भी काफी सतर्क 
होकर जाता हूँ गाँव को | किसी से मिलता-जुलूता भी नहीं। अपने ही घर 
से रहता हूं । लेकिन डरकर बैठ रहने से भी दुनिया में काम नहीं चलता । 
तुम जित ॥ किसी से डरोगे उत्तना ही वह तुम्हारे सिर पर पैर रखने का 
प्रयत्त करेगा ।” 

श्रीमत्ती जी ने बात का रुख बदलकर पूछा, “रहीम क्या वहीं रह 
गया गाँव में ? करीम खाँ को तो बड़ी खुशी हुई होगी जब आप उसे अपने 
साथ लेकर गये होंगे ? 

म# घोला, खुशी तो बहुत हुई छेकिन वह खुशी को संभाल नहीं सका 
बेचारा !/ 

श्रीमती जी सकपकाकर बोलीं, “क्यों ? ऐसी क्या बात हुईं ? ठीक 
तो है करीम खाँ ?” 

मैसे लम्बा साँस खींचकर कहा, “कल सुबह चार बजे चछता 
बना वेचारा ! यही अच्छा हुआ कि रहीम वहां पहुँच गया । बाप-बेटों 


मंगलू की माँ १९९ 


की अन्तिम भेंट हो गईं। बरना दोनों के दिल तड़पते ही रह जाते । 
यह रहीम से मिलने को तड़पता चला जाता और इसके लिये जिन्दगी भर 
का पछतावा रह जाता । इसके पश्चात और वातें होती रहीं । 

आज से चौथे दिन जंठ का दशहरा था । दहहरे पर जमना का 
स्नान करने आस-पास के देहातों से छाखों आदमी आाते हैं। शहर के 
बाजारों में भीड़ के ठटठ-के-ठट्ठ जुड़ जाते हैं। 


:शगफ: 

मैं सुबह-ही-ही-सुबह श्रीमती जी से बोला, “आज के दिन हमारी 
भआभी ने आने का वायदा किया था| देखो आती हैं या नहीं ?”' 

थीमती जी बोलीं, “वह तो ऐसी ही हैं बल ! हर सार कह देती हैं 
आने को और फिर कुछ-न-कुछ बहाना बचा देती हैं । घर से विकरने की 
फुर्सत ही नहीं मिलती उन्हें ।/ 

श्रीमती जी यह कह ही रही थीं कि तभी हमारे मकान के जीने पर 
जढ़ने वाले पेरों की आवाज आई ।। भरें कान जीने की आवाज से जा लगे। 

आने बाली दुलारी भाभी ही थीं। उनके साथ एक स्त्री, एक बच्चा 
और एक पुरुष और था । मैंने ध्यान से उप्त दूसरी स्त्री को देखा तो पह- 
चानने में अधिक देर नहीं लगी और वह वच्चा भी मैंने तुरन्त पहचान 
लिया । वे ही तो थे जो एक बार दिल्‍ली से मेरे साथ मोटर में बैठकर 
शाजियाबाद तक गये थे और फिर दूसरे दिन गाजियाबाद से बैठकर 
दिल्‍ली तक आये थे । 

दूलारी भाभी का आगे बढ़कर मैंने और श्रीमती ने स्वागत किया । 
बह हँसकर अपने साथ आने वाछे व्यक्ति की और संकेत करके बोलीं, 
“बह मंगल है छालाजी और यह इसकी बहू है । गाजियाबाद मोटर रूती 
तो ये दोनों भी दिल्ली आ रहे थे। मैंने सोचा चलो इन्हें भी तुम से मिलादूँ ।” 

मैं बोला, “यहू तो बहुत अच्छा किया तुमने भाभी ; मैं तो खुद ही 
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इसे बुलवाने की सोच रहा था | ककू इसकी माँ बहुत देर तक बैठी रही, 
कहती रही कि यह >सके पास जाता ही नहीं ।” 

ढुंलारी भाभी, मंगलू को बहू और श्रीमती जी चटाई बिछाकर उस 
पर बेठ गये । मंगलू मेरे पास पड़ी कुर्सी पर आ बैठा । 

मंगलू बोला, “बाबूजी जाऊं क्‍या माँ से मिलने ? जाता हूं तो ऐसी 
बेसिर-पैर की बातें करती है जैसे कोई पागल आदमी करता है ।” 

मैं बोला, “सब ठीक है मंगल लेकिन है तो तेरी माँ ही । मैं जानता 
हूं कि वह बहुत सी बेहूदा बातें करती रहती है और उसका दिमाग भी 
ठीक नही है लेकिन क्या तू इस बात से भी इंकार कर सकता है कि वह 
पैरी माँ है ?” 

मेरी बात सुनकर मंगल छुप हो गया । 

उसे चुप देखकर उसकी वहू बोली, “उत्तके माँ होने से इंकार कंसे 
किया जा सकता है वाबू जी ! छेकिन अगर माँ _पगली होकर हमें खाते 
दौड़े तो क्या हम अपने को वचायें भी नहीं ?” 

मंगलू की बहू की बात सुनकर सुझे हँसी आ गई । मैं हँसता हुआ ही 
बोला, ” बचाओ जहूर बहू । इसके लिये मैं मता नहीं करता लेकिन 
उस पगली का तो कोई इलाज करो । उसका इलाज करने वाले भी तो 
तुम ही हो |” 

_ भेरी बात सुतकर बहु बोली, “उनका इलाज ! उनका इलाज कोई 
क्या करेगा वाबूजी । घह तो गौरों का इलाज करके भी उसका पीछा 
न छोड़ें ।” 

मंगल की बहू की बात सुनकर दुरारी भाभी और श्रीमती जी खूब 
हँसी । मंगल चुपचाप बैठा रहा मेरे पास । 

मैं बोलो, “तुम छोगों के आपसी सम्बन्धों को खराब करने की 
जिम्मेदारी मंगल की माँ पर ही है, यह मैं जानता भी हूँ और मानता भी 
हुँ छेकिन अगर अपनी गलती से वह कुएं में गिर जाये तो बया तुम 
लोगों का यह फर्ज नहीं है कि उसे कुएं से निकाछो ? क्‍या तुम क॒एं की 
मन पर खड़े होकर यही कहोगे कि, मरने दो इसे, हमने थोड़े ही डाला 
है इसे कुएं में । यह तो अपनी ही गलती से गिरी है| 
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मेरी यह बात सुनकर मंगलू की बहू पर भी जवाब नहीं वन पड़ा। 
उसने गर्देत नीची करली । 

दुलारी भाभी बोलीं, “अब छोड़ो इस क्रिस्से को छाला जी ! चलो 
अमना नहाने चलें। ये बातें नहा-धोकर ठंडे दिमाग से करेंगे । खाना 
खान्पीकर जब आराम करेंगे तो और होगा ही क्‍या अपने पास ? मंगलू 
की माँ ने तो सारा किस्सा सुना ही दिया तुम्हें, भव जरा बेचारी बहू 
की जबान से भी तो सुनना उसे । उसके दुख-दर्द की कहानी से इसके 
दुख-दर्द की कहानी कुछ कम नहीं है ।” 

मैं हंसकर बोला, “अच्छा चलो जमना नहला छाये तुम्हें ।” 

“और तुम नहीं नहाओगे क्‍या ?” दुलारी भाभी ने पूछा । 

श्रीमती जी मुस्कराकर बोलीं, “आज आपकी वदौलत हम भी 
जमना की शकक्‍ल देख छेंगे। वरना दस वर्ष हो गए आज दिल्ली आए, पूछ 
लो इनसे जो एक बार भी जमना की शक्ल देखी हो ।” 

मैं हँंसकर बोला, “बिलकुल झूठ ! शवलू तो तुमने सेंकड़ों बार देखी 
है । जब-जब भी मोटर या रेल में बैठ कर जमना का पुल पार किया 
हैं तब-तब देखी है । हाँ, नहाई नहीं कभी, बात सच है, मान लेता हूँ मैं ।” 

मेरी बात सुनकर सभी लोग हँस पड़े। 

मैं बोला, “भाभी सच बात यह है कि मुझे इन चीजों का शौक 
नहीं है । तीन वर्ष प्रयाग में रहा और कभी संगम पर स्नान नहीं किया । 
इन लोगों को भी इलाहाबाद और बनारस की सैर करा छाया परन्तु नहाये 
ये छोग भी नहीं । बात दरअसल यह है कि मुझे अपने पाप और पुण्य 
दोनों से ही बड़ा मोह है । गंगा-जमना में नहाने से मेरे पाप धुल गये तो 
मैं अधूरा ही रह जाऊंगा ।” 

भाभी बहुत हँसीं मेरी वात सुनकर। वह बोलीं, “बातें बड़ी लच्छेवार 
करते हो लाल्‍्त जी ! इन्हीं बातों में लुभा-लुभा कर तो तुमने वेचारी 
बहु को भी नहीं स्ताव करने दिया गंगा जमना में ।” 

मैं हँंसकर बोला, “यह बात गलत है भाभी ! मैं किसी दूसरे को 
मता कभी नहीं करता उसके पाप धोने के छिए । इनसे पूछ सकती हैं 
आप कि क्या मैंने कभी मना किया है । यह स्वयं ही नहीं नहाईं कभी । 
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यह कहती हैं कि जब मैं ही अपने पापों से मुवित नहीं पाना चाहता तो 
मह्ी क्‍यों चाहें । मुझसे हल्की होकर यही क्यों रहें ?” 

मेरी बात सुनकर सब हँस पड़े एक साथ । 

मंगल की वहू बोली, “चलिए आज हम लोग मिलकर आप दोनों 
को हल्का कर देते हैं। बुढ़ाया जा रहा है सानने से । आखिर कहाँ तक 
यह बोझा छोते रहोगे ?” 

मैं बोला, “चलो आज मंगलू की बहू कह रही है तो चला चलता 
हैँ तुम छोगों के साथ ।” 


४ ए६ : 


हम सब यमुना स्तान वारके ठीक बारह बजे घर लौटे । भाभी, 
श्रीमत्ती जी और मंगलू की बढ़ ने मिछकर खाना तस्यार किया और 
फिर सब खान्‍पीकर निश्चिन्त हो गये । 

सब लोग आराम से बठ गए तो दुलारी भाभी बोलीं, “अब फुर्सत 
से बैठकर मंगलू की वहू का किस्सा सुन लो तुम छाला जी [”* 

मैं बोला, “भ.भी किस्सा कोई तया नहीं है मंगल की बहू का, वही 
है जो देश के घर-घर में मौजूद है। लेकिन यह बहुत ही गछत है जो 
हो रहा है। इसमें दोष उस फैके हुए ढाँचे का है जिसमें सास और बहू 
आपस में आकर मिलती हैं । 

दुलारी भाभी बड़ी ही समझदारी के साथ बोलीं, “लेकिन छाला जी 
वह ढाँचा भी तो कही से बनकर नहीं आया है। उसे हमने ही तो बनाया 
है । फिर ठीक क्यों नहीं कर सकते उसे हम ?” 

मैं बोछा, “ठीक तो करना ही चाहिए भाभी ! उसे ठीक किए 
बिछा तो हमारे पारिवारिक जीवन में आनन्द, सुख और शांति के 
साज्ाज्य की कल्पना ही नहीं की जा सकती ।” 

“तब कौन करे उसे ठीक ?” दुलारी भाभी से प्रइन किया | 
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मैं बोला, “जो समझदार हो भाभी ! वही ठीक करे। जिसका 
मस्तिष्क सही काम कर रहा हो वही ठीक करे । यह ठीक है कि जिम्मे- 
दारी बड़ों पर ही है सब चीज की केकिन जहाँ बड़े जिम्मेदारी अनुभव ने 
करें या अनुभव करने में असमर्थ हो वहाँ यह कार्य छोटों को ही करना 
होगा क्‍योंकि उन्हें ही तो बड़ा बनना है आगामी दस पाँच वर्ष में ।” 

मेरी बात सुनकर मंगलू की बहू गम्भीरतापूर्वक बोठी, “और जहाँ 
बड़े-छोटों की शक्ल से भी नफरत करें, उन्हें जहर देकर मार डारूना 
चाहे, उनके बच्चों को समाप्त कर देना चाहें, उन्हें रात-दिन कोसते और 
गालियाँ फटका रते हुए गाँव के घर-बर में फिरें वहाँ क्या करें छोटे १” 

प्रदण गम्भीर था मंगछू की बहू का। मैंने सुना और जरा सोचकर 
बोला, “तुम्हारा प्रइन तुम्हारी परिस्थितियों के अनुसार बहुत ठीक है बहू ! 
लेकित ऐसी परिस्थिति आ जाने पर भी इसका यह हल नहीं है जो 
तुमने सोचा हुआ है । माँ-बप की कठोर प्रवृत्तियों पर तुम्हें विजय प्राप्त 
करनी चाहिए अपने सद्व्यवहार से । उनकी गलत बातों का बिरोध 
करना चाहिए परन्तु इतना कठोर बतकर नहीं कि वे पागछ ही हो जायें। 
उनका क्रोध उनके स्नेह की प्रतिक्रिया है। उनकी प्रकृति बदल नहीं 
सकती अब । उन्हें समझाना भी व्यर्थ है छेकिन फिर भी उनकी बुढ़ापे 
में देख-भाल करना तुम्हारा फर्ज है ।” 

सब चुप हो गए मेरी वात सुनकर । 

दुलारी भाभी बोलीं, “फर्ज-वर्ज को जाने भी दो छाछा जी ! तुम 
जरा किस्सा तो सुनो इस वेचारी का। वड़ा ही दिलचस्प है। छो में कहती 
हैँ मंगल मिल आएगा अपनी माँ से जाकर | बस ! या और कुछ चाहते 
हो तुम 

मैं मुस्कराकर बोला, “अच्छा सुनाओ वहू ! तुम अयना किस्सा 
सुनाओं । जब दुलारी भाभी इतना जोर दे रही है उस पर तो वह अवश्य 
ही बहुत दिलचस्प होगा |” 

वहु जरा छजाकर बोली, “भारी तो यूँ ही कहा करती है। मेरा 
कोई किस्सा-विस्सा नहीं है | मैं तो जरा भी नहीं चाहती कि माँ जी का 
जी दुखाऊँ लेकिन उन्हें मैं भाती ही नहीं फूटी आँखों भी ।* 
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मैं मस्कराकर भाभी से बोला, “गह मंगलू की बहू ऐसे नहीं 
सुताएगी अपना किस्सा भाभी ! लो मैं सुनाता हूँ तुम्हें एक छोटा-सा 
किस्सा !” 

मैंने इतना कहा तो सब मेरे मूँह की ओर देखने छगे । 

मैं बोला, “भाभी तुम समझ रही होगी कि मंगल्‌ की बहू का हमसे 
परिचय तुमने ही कराया है लेकिन बात ऐसी नहीं है ।”” 

मेरी बात सुनकर मंगलू की बहू ने मुस्करा कर अपनी गर्दन नीचे 
को कर छी और दुलारी भाभी ने आश्चर्यचकित होकर भेरे चेहरे पर 
देखा । मंगलू की समझ में भी कुछ नहीं आया । 

मैं बोला, “आज से पूर्व मंगल की वहू की हम से दो बार भेंट हो 
चुकी है, क्यों बहु ! याद है न तुम्हें ?” 

मंगल की वहु गर्दन झुकाए हुए ही मुस्कराती रही । 

मंगलू कुछ-कुछ समझ कर बोला, “तो छः: सात दिन हुए आप ही 
इसे रिक्शा में बिठछाकर चाँदनी चौक तक छोड़ आये थे ?” 

मैंने कहा, “हाँ ! लेकिन मुझे पता नहीं था कि यही मंगलू की बहू 
है । वरना सीधा घर ही ले आता इसे और तभी इससे सारा किस्सा 
सुन्र छेता इसका | ४ 

लेकिन ठीक ही रहा जो उस दिन नहीं सुना । आज आपके सामने 
सुनने में जो आनन्द आएगा वह अकेले सुनने में नहीं आता । 

दुलारी भाभी जरा मटककर बोलीं, “बह क्‍यों ?” 

मैंने कहा, “तब वह किस्सा बिछा नमक-मिर्च छगा ही रह जाता । 
आज आप उसमें साथ-साथ नमक-भिर्च लगाती जायेंगी तो उसमें और 
अधिक आनन्द आएगा । 

फिर मंगल की माँ का किस्सा भी उस दिन अधुरा ही था । और 
अब वह पूरा हो गया है । 

मेरी बात सुनकर बहू बोली, “माँ जी ते खूब बुराई को होगी मेरी 
आपसे । 

मैं बोला, “चुराई क्‍या करती बेचारी, वह तो रोना रो रही थी 
अपना । कह रही थी कि एक डायन लिपट गई है उसके बेटे मंगल को, 
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जो उसे उससे मिलने ही नहीं देती ।” 

भेरे मूँह से डायन शब्द का तिकलना था कि मंगल की बह का स्वाँस 
तेजी से ऊपर-नीचे को चलने छगा । वह लम्बा सांस लेकर बोली, “हूँ 
तो सचम्‌च मैं ही डायन बावूजी जो मैंने उससे उनका छाउला बेटा छीन 
लिया । लेकिन धन दौलत तो कुछ नहीं छी उनको । वह सब तो उन्हीं 
के पास है । और यह भी बैठे हैं आपके सामने, पूछलछों इनसे जो कभी' 
मैंने इन्हें उनके पास जाने से रोका हो । अपनी जाव बचाकर यहाँ जरूर 
चली आई हूँ। अगर यही मेरा कसूर है तो यह मैंने अपने प्राण बचाने 
के लिए अवश्य किया है ।” 

मैने मंगल से पूछा, “क्यों मंगलू ! क्या सच कह रही है वह ? इसने 
तो तुम्हें कभी तुम्हारी माँ के पास जाने से मना नहीं क्रिया ?” 

मं लू बोला, “यह सच कह रही है बावूजी ! वल्कि कई बार जाने 
के लिए ही कहा है, इसने तो लेकिन मेरा ही मन नहीं होता जाने को । 
जो माँ बेटे का विश्वास नहीं करती, उसके पास कया जाकर कहूँ मैं ? 
जित दिन उसने मुझसे यह कहा कि मैं अपने बेटे को जहूर देकर मार दूँ, 
बस उस दिन से मेरा मन खट्टा हो गया उसकी तरफ से ।” 

मैंने पूछा, “इसी बच्चे को, जिसे मैंने शंतरा खिलाया था ?” 

. मंगल की बहू बोली, “जी हाँ ! इस बच्चे को। माँ जी ने तो 
चाहा था कि दाई से पैदा होते ही मरवादें लेकिन भछ्ीी थी बहू दाई कि 
जिसने यह पाप नहीं कमाया। 

भेरे पास अपने बाप के घर की एक अंगूठी थी जो मैंने चुपके से उस 
दाई को दे दी थी और उससे कह दिया था कि वह उस हर बात की 
यूचना मुझे देती रहे जो माँ जी उससे कहें । उस अंगूठी के छालूच में 
उसने एक-एक बात मुझे बतला दी । 

मैंने उसी दाई के जरिए सब बातें इनसे कहुलवाई तो यह मुझे दो 
दिन की जच्चा को ही लेकर गाँव से चल पड़े । 

उस समय का रूप आप माँ जी का देखते तो दाँतों में उँगली दवा 
लेते। एक फटी धोती थी मेरे पास और एक फटी जाखठ । यह भी 
जो कपड़े पहने हुए थे बस वे ही पहने हुए थे इन्होंने । 
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हम चले तो माँ जी ने इनकी खाना तलाझी । दो रुपये थे इनकी जेब 
में, तो ने भी निकलवाकर रखवा लिए | 

कहते-कहते वहू की आंखों में आँसू जा गए । वह धोती के पल्‍ले से 
आँखें पोछकर बोली, “मैं दो दिन की जच्चा इस फूक-से बच्चे को 
छाती से छूमाकर इनके साथ घर से मिकल पड़ी । 

रास्ते में भाभी का मकान पड़ता था। भापके चबूतरे के सामने मैंने 
रुककर इनसे कहा, “जरा ठहर जाओ मैं चलते समय भाभी से मिल हूँ 
एक बार ।” 

मैं उस दशा में इसके पास पहुँचीं तो यह देखकर हकक्‍की-बक्की रह 
गईं मुझे । इन्हें बहुत क्रोध आया माँ जी पर और मुझसे बोलीं, “मंगल 
की बहू तूने गजब कर दिया।” 

मैंने कहा, “भाभी ! प्राण बचाकर जा रही हूँ अपने और अपने 
बच्चे के । आप कुछ मदद कर सके तो आपका एह्सान नहीं भूलूँगी 
जल्म-भर ।* 

इन्होंने लाख रोकने का प्रयत्त किया मुझे और कहा कि यह दस- 
पतन्द्रह दिन मुझे अपने घर पर ही रखेंगी परन्तु मुझे छग रहा था अब 
उस गाँव से मेरे और मेरे बच्चे के प्राणों की रक्षा सम्भव नहीं थी । मैं 
रुक जाती इनके यहाँ तो माँ जी वहीं आकर कोहराम मचातीं । 

भांभी रोने छगीं मेरी दशा को देखकर और फिर तुरन्त ही इन्होंने 
पच्चीस रुपये मुझे छाकर दिये । 

मैं चुपके से वे रुपये लेकर इतके पास भा गई आपके चबूतरे के 
सामने । वहीं वेचारा करीम खाँ मिल गया अपनी रिक्शा छिये । उसी 
में बैठकर हम दोनों हापुड़ आये और हापुडठ से दिल्‍ली । 

- यहाँ आते-आते मेरी दशा बहुत खराब हो गई थी। कहीं कोई साया 

भी नहीं था सिर छिपाने को।” कहती-कहती मंगलू की बहू चुप हो गईं । 

मंगलू बोला, “वह दिन बावू जी जिन्दगी में ऐसा आया था कि आज 
भी जब याद आजाती है उसकी तो रोंगटे खड़े हो जाते हैं ।/ 

यह सुनकर श्रीमती जी दर्द भरे स्वर में बोलीं, “बड़ी बेरहम औरत 
है मंगल तेरी माँ । दूसरे की बेटी को इस दशा में घर से निकालते शर्म 
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वहीं आई उसे और अब कहती है कि कोई जाकर खबर ही नहीं छेता 
उसकी । यह बेचारी उसी दिन मर जाती तो कौन" * 

श्रीमती जी की इतनी बात सुनकर दुलारी भाभी बीच में ही हँसकर 
बोल उठीं, “मर जाती, तो मर जाती | इसे मार डालना तो चाहती ही 
थी वह । मर जाती तो उसकी सनोक्रामना पूर्ण हो जाती । वह अपने 
पंगलू का दूसरा ब्याह कर छेती । रुपये पैसे और जेवर की कुछ कमी 
थोड़े ही थी उसके पास ।” 

भंगलू की गर्देत झूक गई अपनी माँ की काली करतूत मृतकर | वह 
बोली, “बाबू जी ! वह पहछा ही दिन था मेरा इतने बढ़े भहर में जाते 
का । मोटर से उतरकर हम दोनों गाँधी ग्राउंड भें उस छतरी के पास 
पैड की छाया में बैठ गये । रास्ते में मोटर की हाल छूमने से इसका बदन 
बूर-चूर हो गया था और यह बच्चा तो कुम्हछा+-र ऐसा हो गया था कि 
मातों प्राण ही नहीं रहे इसमें ।” 

मंगलू की बहू बोली, “तभी भाग्य से दो नर्स घूमती हुई आगई वहाँ। 
इनके कपड़ों को देखकर मैंने पहचान लिया कि वे किसी हस्पताल की 
नसे हैं। जब पिता जी मेरी माँ का इलाज कराने के छिए मेरठ के 
हस्पताल में छे गये थे तो मैंने इनका यह रूप देखा था। 

मैं आगे बढ़कर उनके पास गई और उनसे अपनी पूरी कहानी कह 
सुनाई । 

वेचारियों ने बड़ी दया की सुझ पर । मुझे और मेरे बच्चे को अपने 
साथ ले गई और मछली वाछों के जनाने हस्पताल में भर्ती करा दिया। 

मंगलू बोला, “बाबू जी बस परमात्मा ने ही मदद की उस दिव वरना 
कोई नहीं था हमारा । यह ह॒त्पताल में भर्ती हो गई तो मेरी जरा जात 
में जान आई | 

मैं वहाँ से सीधा चाँदनी चौक में जाया और दृकाच-दृकान पर पूछता 
फिरा कि मुझे कोई अपने यहाँ नौकर रखले । 

धूमते-धुमते थक गया था मैं। जूरा बेर आराम करने के छिए मैं 
मारवाड़ी कटरे के दरवाजे पर पड़े एक तख्त पर बैठ गया। एक छोछे 
वाले से चार पैसे के छोले छेकर खाये, सामते की प्याऊ पर पानी पिया 
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और फिर जाकर उसी तख्त पर बैठ गया । 

कटरे के किनारे वाले पनवाड़ी की दूकान से मैंने दो पैसे की बीड़ी 
लीं और उसी से पूछा, “क्यों भग्या ! क्या यहाँ कोई नौकरी नहीं मिल 
सकती मुझे ?”* 

उसने पूछा, “कहाँ का रहने वाला हैं तू ?” 

मैंने कहा, “देहात का हूं भय्या !/ 

उसने पूछा, “कोई जमानती है तेरा दिल्‍ली में ?” 

मैंने कहा, “जमानती यहाँ कौन रखा है भय्या ! छेकिन ईमानदारी 
से काम करूंगा ।” ५ 

पता नहीं क्यों दया आ गई उसे मुझ पर बाबू जी ! उसने पूछा, 
“कुछ लिखना पढ़ना भी जानता है ?” 

मैं बोला, “वहीं खाता लिखना जानता हु मुंडी में । हिन्दी भी 
जानता हूं मिडिल तक ।” 

उसकी कुछ समझ में आ गया और वह मुझे कटरे में ही एक दृकान 
प्र लेजाकर बोला, 'घेठ जी ! आप ज॑सा आदमी चाहते थे, यह ले 
आया हूं मैं आपके लिये निहायत ईमानदार और मेहनती । बही खाता 
लिखना जानता है और तुम्हारे पर्चे भी चुका छायेगा | दिल्‍ली का रहने 
वाला नहीं है इसलिए दो-चार दिन कुछ दिककत हो तो हो । फिर सब 
समझ जायेगा ।” 

सेठ जी ने पूछा, “तनखा क्या लेगा ?” 

मैंने कहा, “जो आप दे देंगे ।! 

उन्होने गौर से सेरी ओर देखकर कहा, “चालीस रुपया मिलेगा । 
दुकान पर ठीक आठ बजे आना होगा और रात को आठ बजे छुट्टी 
मिलेगी ।” 

मैंने मंजूर कर लिया वावूजी ! 

उस दिन उस नौकरी मिलने की सुझे कितनी खुशी हुई कितनी 
खुशी हुईं कि बयान तहीं कर सकता आपसे । 

वह दिन है और आज का दिन है बावूजी कि मैं उस वुकान को 
अपने बाप की दुकान समझता हूँ। और सेठ का भी मुझपर इतना 
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यकीन है कि दस-दस बीस-बीस हजार रुपये यों ही सौंप देता है मेरे 
हाथों में ।” 

मैं बोला, “दियानतदारी बहुत बड़ी चीज है मंगल ! यह न हो तो 
दुनिया के सब कारोबार ही ठप्प हो जायें ।” 

मंगलू की बहू बोली, “संध्या को चार बजे हस्पताल में मिलने वाले 
आते थे | तभी यह भी आये तो इनके हाथ में दो धोतियां थीं और दों 
ब्लाउज |” 

मेरी आँखों में आँसू आ गये इन्हें देखकर । 

उसी समय उन दोनों नर्सों में से एक नर्स भी उधर जा गई। इन्हें 
देखकर वह इनसे बोली, “तुम्हारी औरत को बचा दिया हमने ! तुमने 
बहुत सख्त ग़लती की जो इसे इस हालत में गाँव से लेकर चल पड़े । 
अब कोई ख़तरे की बात नहीं है | 

यह रो पड़े नर्स की बात सुनकर और बोले, “आपने बड़ा एहसान 
किया सुझपर ! मैं मौत के मुंह में से ही निकालकर छाया था इसे । 
आपने बचा लिया इसे लेकिन अगर यह ॒ वहाँ रह जाती तो शायद अब 
खत्म हो चुकी होती ।” 

“क्यों ?” नस ने आइचर्यचकित होकर पूछा । 

नर्स की इस बात का कोई जवाब नहीं दिया इन्होंने । यह कातर 
दृष्टि से उसके चेहरे की तरफ देखते रहे । 

मैंने बात बदलकर कहा, “मेरी दशा ही ऐसी खराब हो चली थी 
और गाँव में कोई प्रबन्ध नहीं था |” 

“अच्छा, कहकर नर्स चली गई । 

संक्षेप में यही किस्सा है हमारे गाँव से शहर आने का । पता नहीं 
माँ जी ने आपके सामने किस रूप में रखा होगा इसे ।” 

मैं हँसकर बोला, “यह तो किस्सा हुआ तुम्हारे गाँव से जाने का । 
सचमुच बड़ा दर्दनाक है। बड़े कठोर दिल की है मंगल तुम्हारी 
माँ ! आखिर अपने बाप की ही तो बेटी है। दया ताम की चीज उसके 
जीवन में आ ही नहीं सकी और पैसे की लोभित वह शुरू से ही है । 
अपने पिता के घर से चार हजार रुपये छुराकर न छाती तो क्‍यों 
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तुम्हारे पिता में और उसके पिता में इतना वैमनस्य बढ़ता कि वह 
तुम्हारे पिता को जहर देकर मार डालते । 

तुम्हारे पिता जिन्दा रहते तो चार हजार क्या चालीस हजार पैदा 
कर लेते ।” 

मेरी यह वात मंगल और उसकी बहू की समझे में नहीं आई। 
उन्होंने कुछ उद़ती-उड़ती हवा सी घुनी थी इन बातों की, पूरी कहानी 
वा उन्हें कुछ पता नहीं था। दुलारी भाभी के कानों में भी इस किस्से 
वी हवा पड़ी थी, सिलसिलेवार यह किस्सा कभी मंगलू की माँ ने उन्हें 
युनाया हो ऐसी वात नहीं थी । 

मैंने मंगल से १छा, “तो तुम्हारा एक ही बच्चा है यह या कोई 
और भी हुआ था? ” 

मंगलू बोला, “एक और हुआ था इससे पहले ।” 

मंगलू की बह बोली, “बह होता तो जाज पाँच वर्ष का होता । 
जब हुआ था बह तो मेरे पिताजी ने अपना दूसरा विवाह नहीं किया था। 
उसका छूचक भी बड़ी शान का भेजा था उन्होने । और माँ जी भी मेरी 
कम कदर नहीं करती थीं उन दिनों । उनकी जुबान पर हर समय मेरी 
तारीफों के पुल बेचे रहते थे । गाँव में जिस किसी के घर भी जाती 
थीं तो मेरी ही तारीफ करने से उनका मतरूव रहता था। 

हजार औरतों में बेठकर कहती थीं, “बहू हो तो ऐसी हो जैसी 
मेरी । बातें भी करती है तो फूल झडते हैं उसके मुंह से । चेहरा भी 
ऐसा है जैसे गुल्ाव का फूछ । पढ़ी-लिखी है। सीना-पिरोता भी ऐसा 
जानती है कि क्या कोई गाँव की बहू बेटी जानेगी । गाने बजाने में भी 
बहुत होशियार है । 

लेकिन पिताजी के दूसरी शादी करते ही मेरे सब गुण अवशु्ों में 
बदल गये । 

मैं समझ ही न पाई कुछ दिन तक। मेरे ऊपर जो उनका प्यार था 
वह काफूर की तरह उड़ गया | 

मैंने एक दिन इनसे रात को कहा, “माँ जी आजकल मुझसे बड़ी 
नाराज सी रहती हैं। पता नहीं क्या कसूर हो गया है मुझसे ?” 


मंगलू की माँ २११ 


यह अपनी अलूमस्ती में बोले, “मां की तो ऐसी ही आदत है। 
ठीक हो जायेगी कुछ दिलों में ।” 

मैं गम्भी रतापूर्वक बोली, “ऐसी बात नहीं है । तुम गम्भीर बातों 
को भी यूं ही टाल-मटठोल में उड़ा देना चाहते हो | कुछ दाल में जुरूर 
काला है ।” 

यह बोले, “काला है तो वह सामने तो आयेगा ही । तुझसे नहीं तो 
मुझसे तो कहेगी मेरी माँ ।” 

मैंने कहा, “पता नहीं कब कहेंगी लेक्रिन मेरे साथ तो उनका 
व्यवह्मर बहुत बुरा होता जा रहा है। कक किसी के धान खोठने के 
लिये उठा लाई और मुझसे कहा खोट इन्हें । मैंने खोट तो दिये छेकिन 
मेरे दोनों हाथों में छाले पड़ गये और लड़का पड़ा-पड़ा रोता रहा । उसे 
दूध पिलाने को भी दो घड़ी आराम नहीं करने दिया उन्होंने ।” 

मेरी यह बात सुनकर यह जुरा तिरूमिलाये और बोले, “मैं कल 
जा रहा हैँ। कोई नौकरी मिल गई तो तुझे अपने साथ ले चलूँगा ।” 

मैं बोली, “वह तो देखा जायगा लेकिन माजी से उनके इस व्यवहार 
का कुछ कारण तो ज्ञात हो। आप पूछेंगे तो मेरा खयाल है कि बह 
क्रापको अवश्य बतला देंगी । 

आजकल हाल तो मुझसे बोलती ही नहीं और बोलती भी हैं तो 
ऐसे अपशब्दों का प्रयोग करती हैं कि मैं रोती ही रह जाती हूं उन्हें 
सुनकर । मेरा तमाम दिन रोते-रोते बीत जाता है और उस पर वह 
काम भी करना पड़ता है मुझे जो वह गाँव में से जाने कहाँ-कहाँ से 
बटोर लाती हैं।* 

“गाँव का काम ?” इन्होंने स्वप्त से जागवर पूछा । 

मैंने कहा, “हाँ गाँव का काम | घर का नहीं। यही तो मैं कह 
रही हैँ आपसे । आप समझ ही नहीं रहे मेरी बात ।” 

दूसरे दिन सवेरे-ही-सवेरे यह घर से निकलकर छुपचाप जाने कहाँ 
चले गये । और पुरे चालीस दित पश्चात मैंने इनकी शक्ल देखी ।” 

कहती-कहती संगछू की बहू उक गई । मैंने देखा उसकी आँखों से 
अँसुओं की धारा बह रही थी ! 
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श्रीमतीजी प्यार से बहू को अपनी गोद में भरकर बोलीं, “पगली 
कहीं की ! अरी रो क्‍यों रही है अब ? किस्सा सुना रही है पुराता, 
रो मत | बीते दिनों के ग्रम की कहानी भी हँसकर ही कहनी चाहिए । 
तेरे दिन भगवान्‌ ने फेर दिये । तुझे पति अच्छा मिल गया, जिससे तेरे 
दुख-दर्द को महसूस कर लिया । तुझे अब किस चीज़ की चिता है ?” 

भाभी बोलीं, “छालाजी । इस बेचारी ने भी सचमृच बड़ा ही कष्ट 
सहा है | मंगल की माँ की यह बदलती हुईं दशा मैंने अपनी आँखों 
से देखी है। बहुत दिन तक मैं स्वयं नहीं समझ पाई इसका कारण ।” 

रंगलू की बहू बोली, “यह गाँव से चले गये तो माँजी का कोप 
भुझपर कड़कड़ता हुआ बादल बनकर सुझपर टूट पड़ा । एक दिन उन्होंने 
मुझे इतना मारा इतना मारा कि वस क्‍या कहूँ आपसे । यह छोटा 
मुन्ता आठ महीने का था उस समय मेरे पेट में । 

उस दिन अगर भाभी न आजातीं वहाँ तो जाने मेरे मार मारकर 
प्राण ही निकाल देतीं वह । 

मेरा कपूर इतना ही था बस कि मैं उनका गराँव से किसी के यहाँ 
का छाया हुआ कुछ काम करना बन्द करके अपने बच्चे के पास खाट पर 
लेट गई थी । 

बच्चे को चेचक निकल आई थी और मियादी बुखार था । वह बार- 
बार माँ-माँ कहकर चिल्ला रहा था। मेरा उस काम में मन नहीं छग 
रहा था जो वह कराना चाहती थीं । 

आखिर उसी बीमारी में एक दितर मेरा वह लड़का चल बसा और 
जब चालीस दिन पश्चात यह घर लौटे तो वह इन्हें नहीं मिला ।” 

मंगलू बोला, “मैंने घर में घुसकर चारों ओर नजर दौड़ाई तो मुन्ना 
कहीं दिखाई नहीं दिया मुझे । यह खाट में पड़ी कराह रही थी । 

मैं सीधा इसके पास गया। यह पड़ी-पड़ी रोती रही । उठी मुझे 
देखकर । 

मैंने फिर पूछा, “मुन्तू कहाँ है 

मेरी बात सुनकर यह और जोर-जोर से रो पड़ी । 

मैंने इसके पास खाट पर बैठकर इसके आँसू पोंछे और प्यार से 
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दर्द है ? तू समझती होगी कि मैं तुझे अकेली छोड़कर चला गया छेकिन 
मैं गया था नौकरी की तालाश में | इतने दिन इधर-उधर भटक कर 
चला आया लेकिन कहीं कोई नौकरी नहीं मिली ।” 

यह बराबर रोती रही उसी तरह । इसकी जवान से एक शब्द भी 
तहीं निकला | 

, मैंने फिर पूछा, “मुच्तनू क्या अपनी दादी के साथ गया है कहीं ?” 

तब किसी तरह यह अपने को सँभाछकर बोली, “मुन्तू भव गया 
आपका ।” 

मैंने घबराकर पूछा, “कहाँ ?” 

यह बोली, “मुन्तू छोड़ गया हमें ।'” 

मैं बैठा का बैठा रह गया । पसीनों में छथ-पथ । हवका-बक्का सा 
मेरा सिर चकराने छूगा । मेरी जबान बन्द हो गई। 

मैंने पूछा, “क्या हुआ था उसे ?” 

यह बोली, “माता निकली थी बड़ी और मियादी बुखार था।” 

उस दिल रात को इसने अपने जिस्म की वे चोटें भी मुझे दिखलाईं 
जो माँ की मार से इसके बदत पर आईं थीं और उसी रात को हमारे 
इस बच्चे का जन्म हुआ जो आपके बच्चों में बैठा खेल रहा है । गनी- 
भत ही समझिये कि जो उस दिन मैं लौट आया वाहर से नहीं तो शायद 
अपने बड़े लड़के की तरह मुझे यह और छोटा बच्चा भी देखने को नसीब 
न होते |” 

मंगलू की बात समाप्त होने पर दुलारी भाभी मुस्कराकर बोलीं, 
“सुना तुमने मंगल की बहू का किस्सा छालाजी ! यह तो अपनी जान 
हथेली पर रखकर आई थी यहाँ बेचारी । मंगलू भला न होता तो 
इसका आज कहीं पता भी न होता दुतिया में ।” 

मेरी जबान बन्द होगई मंगल की बहू का किस्सा सुतकर । 

मैं सोचता रहा मंगल की माँ के विषय में । उसकी जबान से निकलने- 
वाला एक-एक शब्द भेरे कानों में गूज रहा था। कभी-कभी आवेश में 
आकर मंगल, मंगलू की बहू और उसके बच्चे को वह जिस बुरी तरह 
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कोसती थी वह मैं सुन रहा था इस समय अपने कानों से । मुझे छूग रहा 
था कि मानो वह मेरे सामने पीढ़े पर बैठी हुई इन्हें कोस-कोस कर कह 
रही है---“मैं तो चाहती हूँ कि मंगलू का बेटा उसकी आँखों के सामने 
मरे और मंगल तड़पे अपने बेठे के लिए उसी तरह जैसे मैं तड़प रही हैं 
उसके लिए । और उसकी डायन बहू के सामने यह मंगल भी मर जाय 
जिससे वह रांड बनी फिरे ऐसे ही जेसे मैं फिर रही हूँ ।” 

मेरे तमाम बदन के रोंगट खड़े हो गए थे। मेरे माथे से पसीना 
छूटने लगा था। मैं घबरा उठा। मुझे भय लगने छगा मंगलू को यह 
सुझाव देने में कि वह गाँव में जाय. और अपनी माँ की देख-भाल करे | 
मैं भयभीत होकर सोचने लगा कि मंगलू की माँ ने यदि मंगल की 
बहू की डाह में मंगलू को जहर देकर मार डाला तो उसका सारा दीष 
मेरे सिर पर आ जायगा। तब मैं मंगलू की बहु को कंसे मुंह दिखा 
सकूगा ? मैं व्यर्थ ही इस अनर्थ का भागीदार बन जाऊँगा । जब एक 
ससुर अपने दामाद को जहर दे सकता है, एक बहनोई अपने सग्रे 
साले को जहर दिलवा सकता है, तो माँ क्‍यों अपने बेटे को जुहर 
नहीं दे सकती ? मैं सोचता रहा, सोचता रहा और अन्त में मं .लू को 
माँ के वे अंतिम शब्द भी मेरे कानों में गूँजे जिनमें उससे एक बार संगलू 
को उसे लाकर दिखलाने के लिए गिड़गिड़ाकर प्रार्थना की थी । मेरा 
सशंकित मन शांत हो गया उन्हें सुनकर । मैंते देखा वह माँ थी और माँ 
की आँवें तरस रही थीं अपने बेटे को देखने के लिए ! 

श्रीमती जी मेरी दशा को देखकर दुलारी भाभी से वोलीं, “जरा 
देखिए अपने लाला जी की दशा । पसीनों में नीचे से ऊपर तक सराबोर 
हैं। इस समय शब्द नहीं आ रहा है इनकी जबान पर । मंगलू की बहू 
की सारी आपत्ति का भार इस समय आकर हरूद गया है इनके कंधों पर । 
इसका दिल और दिमाग इस समय जाकर मिल गया है मंगलू वी बहु 
के दिछ और दिमाग से ।” रे 

मेरी दशा देखकर दुलारी भाभी स्थिति को समझती हुईं बात का 
रुख बदलकर बोलीं, “लाछा जी ! छो मैं तो भूछ ही गई तुमसे कहना 
ओर सोचकर घर से चली थी कि तुमसे मिलते ही पहले यही बात 
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कहूँगी । 

भाभी की बात ने मुझे स्वथ्त के सागर में इबते-इबते ऊपर को उभार 
लिया। मैंने उत्तके चेहरे पर देखकर पूछा, “क्या वात बतलाना मुझे भूछ 
गईं तुम ? क्या माता जी ने कहा है कुछ ?” 

वह बोलीं, “जिस कनकू को तुम अपने साथ ला रहे थे, भिस 
दिन तुम आये थे उसी दिन रात को उसने रामदीन के घर में कूमछ 
किया, उसी रामदीन के घर में जो तीन दिन पहले उसकी जमानत 
करके उसे पुलिस के पंजे से छुड़कर लाया था। वह तो भाग्य अच्छा 
था बेचारे रामदीन का कि चमेली की आँख खुल गईं और उसने राम- 
दीन को जगा दिया। रामदीन ने उठकर अंधेरे में ही इतने जोर से 
छाठी फेंक कर मारी कि कसकू महाश्यय वहीं गिर पड़े लाठी वी चोट 
खाकर । एक ही बार में पाली उतर गई घुटने की । फिर भागता कंसे ? 
एक कदम भी भागे नहीं रख सका । 

रामदीन ने छपक कर ऐसे पकड़ लिया जैसे बिल्ली चुहिया के बच्चे 
को दबोच लेती है। दूसरे दिन सुबह पुलिस आई और छे गई भहाशय 
जी को हथकड़ियाँ डाछ कर | ऐसा उधम मचाया हुआ था इन दोतों 
भय्यों ने गाँव भर में कि सारे गाँव की नींद हराम करदी थी ।” 

मैंने मुस्कराकर पूछा, “सच भाभी ?” 

“सच सहीं तो क्या झूठ बोल रही हूँ में ? जेलखाने की हवा था 
रहे हैं मियाँ कतकू ! जाओ बचा दिया तुम्हें वरना वहू रानी की सब टस- 
टाम यहाँ से निकाछकर कभी का रफ़्वक्कर हो गया होंता ।* भाभी 
भुस्कराकर बोलीं । 

मैं बोछा, “तब तो सचमुच ही तुमने बचा दिया मुझे भाभी * वरना 
मैं तो उसे अपने साथ लाने का विचार कर ही बैठा था ।” 

इन बातों को सुनकर श्रीमती जी घबराकर बोलीं, “यह तो ऐसे ही 
काम करते हैं जिठानी जी ! जहाँ कहीं कोई रोया और गिड़गिड़ाया' 
इसके सामने आकर और यह पसीजे। झट सोचने छगते हैं कि कंसे 
इसकी मदद करूँ। मैं तो कह-कह कर हार गई कि जमाना ही नहीं ' 
है किसी की मदद करने का !” 


२१६ मंगल की माँ 


श्रीमती जी की बात का समर्थत करती हुई दुलारी भाभी बोलीं, 
“बहू सच कह रही है छाला जी ! आजकल बहुत फूँक-फूंक कर कदम 
रखने की जरूरत है जिन्दगी में । दुनिया ऐसी बुरी होती जा रही है 
कि जिस हाँडी में खाती है उसी में छेद करने की कोशिश करती है ।” 

मंगलू बोला, “तो कतकू महाशय भी गए ? अभी परसों कोई गाँव का 
आदमी कह रहा था कि कनकू का बड़ा भाई जेलखाने की हवा खा 
रहा है ।” 

दुलारी भाभी बोलीं, “दोनों गए और अब ताऊ के जाने की चलछा- 
चली लग रही है। मैं तो समझती हूँ कि जब तक मैं गाँव में 
लौदूँगी ताऊ की हड़िडयाँ भी चुआनों में पहुँच चुकी होंगी । बेचारे राम- 
दीन को ही ठिकाने ऊगानी पड़ेगी उसकी तो मिट्टी । तू होता गाँव में 
तो तू भी एक कंधा लगा देता उसकी अर्थी को ।* 

मंगल हंसकर बोला, “कंघा लगाने वालों की कमी नहीं रहती गाँव 
में भाभी ! बस इतता ही अन्तर रह गया है अब गाँव और शहर सें ।” 

मैं बोला, “तो ताऊ भी कूच कर रहे हैं दुनिया से ? सुना है यह 
आदमी भी अपने जवानी पहरे में बड़ा रौब-दाब का आदमी रहा है।” 

दुलारी भाभी मुस्कराकर बोलीं, “कभी कमा कर तो खाया नहीं 
इसने छालाजी ! दूसरों की कमाई पर मूछें मरोड़ी हैं । दो भाई थे इसके 
जवान पद्ठे और सौ बीचे जम्रीत थी। जब तक बे कमाते रहे तो यह भी 
ऐश करता रहा । फिर इस जमीन को बेच-बेचकर खाया । ताई और ताऊ 
दोनों ने खूब गुलुछरं उड़ाएं। जब तक लड़के जवान हुए तब तक जमीन 
का एक खुड भी नहीं बचा । फिर मंगल के बाप ने दो खेत खरीद कर 
दे दिए उन्हें जोतने बोने के लिए । वे इन्होंने अपनी मंगलू की माँ से बिगाड़ 
खाता करके खो दिए । बस उसके बात की जिन्दगी तो ताऊ की मुसीबत 
में ही कटी हैं । छड़के दोनों चोर-उचक्के बना दिए, अपना भी बुढ़ाष 
ख़राब कर लिया और दोनों लड़कों को भी किसी दीन का नहीं छोड़ा । 

ताऊ की नीयत हमेशा से दूसरों की कमाई पर ही निगाह रखने 
की रही । जब तक इसमें कामयाबी मिली, मजे के दिन कटे; जब नाकाम- 
याबी रही, खाने-पहलने के भी छाके-पड़ गए। भच्छे-खासे बने-बनाये 
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घर को उद्द-मिट्ट कर दिया ।” 

मैं बोला, “भाभी ! आज के जमाने में जो मेहनत नहीं करेगा वह 
आराम नहीं पा सकता। और अभी तो कुछ दिन और चलेंगे कि 
जिनमें बिला काम करने वाले कुछ कर सकेंगे लेकिन जमाना वह भा रहा 
है जब हर आदमी को काम,करता ही होगा । आखिर क्‍यों कोई आदमी 
बिना काम किए अच्छा खाये पिग्रे । यदि कोई आदमी बिछा काम किये 
अच्छा खाता-पीता है तो वह निश्चित रूप से किसी काम करने वाले 
का हिस्सा खा-पी रहा है ।' 

मेरी बात भाभी की कुछ कम समझ में आई और वह प्रदन भी 
करतीं उसे समझने के लिए यदि उसी समय रहीम अपनी औरत को साथ 
लेकर न आ गया होता। 

रहीम के साथ आने वाली औरत ने मुझे देखा तो वह पहचान कर 
मुस्कराती हुई बोली, “बाबू जी सलाम !” 

मैंने कहा, “सलाम ! कहो, खुश तो हो ?” 

वह मुस्कराकर ही बोली, “नवाजिश है आपकी । सब इनायत है 
परवरदिगार की । 

मैं भी मुस्कराकर बोला, “तवाजिश मेरी है और इनायत परवरदिगार 
की । बेचारे रहीम का कुछ भी नहीं है, जो मेहनत करके तुम्हें खुश 
रखने में अपनी सारी जिन्दगी सर्फ रहा है ?” 

वह कुछ लजा-सी गई मेरी बात सुनकर । मैं फिर बोला, “खड़ी कैसे 
रह गईं। बैठ जाओं चटाई पर अपने गाँव की बहुओं के बीच में । यह 
बुलारी भाभी हैं, यह हमारी श्रीमती जी और यह इनके बीच में मंगलू 
की बहू बैठी है ।” मैंने दोनों की ओर संकेत करके कहा और फिर भाभी 
तथा श्रीमती जी को भी उसका परिचय दिया । 

रहीम ने मंगल की ओर देखा तो मैंने देखा कि दोनों ने आँखों-ही- 
भांखों में कुछ बातें कीं । 

मैं रहीम से बोला, “कहो भाई रहीम ! तुमने अपने निकाह का 
दिन निश्चित किया ? हमारे नजदीक की जो मस्जिद है उसके मौलवी 
साहब से हमने कह दिया है तुम्हारा निकाह पढ़वाने के लिये ।” 
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रहीम ते ग्दत नीची कर ली। ., 

मैं दुलारी भाभी से बोला, “भाभी ! करीम खाँ मरते समय यह 
आर मुझ पर डाल गया था कि मैं इन दोनों का निकाह शरियत के अनु- 
सार पढ़वा दूं । इनका निकाह पढ़ा जायेगा तो छआरे तुम' छोगों को 
भी खाने को मिलेंगे। और कुछ मिठाई-विठाई की बात पक्की करनी हो 
तो इनसे कर लो, यह बैठी है तुम्हारे पास ।” 

दुलारी भाभी उस औरत को पहचानकर बोलीं, “क्यों री ! तू भूछ 
गईं क्‍या मुझे ? आज तो बड़े ठाउ-बाट में है तू । पूरी पंजाबिन छोकरी 
बनी हुई है।” 

वह हारमाकर बोली, “आपको कैसे भूछ जाऊंगी चौधरन जी ! 
आपके हाथों तो कितनी ही बार मैंने मिट्टी के मठके बेचे हैं। एक दिन 
किसी त्यौहार पर आपने मुझे खीर खिलाई थी और अब्बा के लिये चार 
पृड़ियां भी दी थीं। मद्दा तो मेरा जब कभी जी किया आप से माँगकर 
के जाती रही थी । 

दुलारी भाभी उसकी सच्ची बातें सुनकर मुग्ध हो उठीं। वह 
मुस्कराकर बोलीं, “छाला जी रहीम के साथ इसका भिकाह जरूर पढ़ा 
दो तुम । बड़ी अच्छी लड़की है । दोनों की अच्छी जोड़ी रहेगी ।” और 
फिर आँखे तरेर कर उससे बोलीं, “देख री ! तेरी सिफारिश कर रही 
हूँ छाला जी से, हमारे गाँव के लौंडे रहीम को धोखा न'ः देना कभी । 

दुलारी भाभी की बात सुतकर वह लजा-सी गई कुछ । मैं देख रहा 
था कि उस लड़की के आज और उस दिन के व्यवहार में आकाश-पाताल 
का अंनर था। जिस दिन वह मुझे हापुड़ में मिली थी उस दिन वह जितना 
उच्छशुंखल थी, उतनी ही आज शीलपूर्ण मालूम दे रही थी । 

मैं मंगलू से बोला, “मंगलू, रहीम के निकाह में तुम भी शरीक होना । 
फिर रहीम से कहा, “अगने यार चन्दू को भी चिट्ठी लिखी है या नहीं ?* 

रहीम ने लजाकर नीची गर्दन किये हुए कहा, “लिख तो दी हैं 
बाबू जी । देखिये आता है या नहीं |” 

मैं बोला, “जरूर आयेगा वह । तेरे निकाह में दरीक हुए बिना वह 
नहीं रहेगा ।/ और फिर उससे पूछा, “तो फिर कौन-सा दिन निरिचत 
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किया है तूने ?” 

रहीम बोला, “जुम्मे का दिन ठीक रहेगा बाबू जी ।” 

मैं बोला, “ठीक है जो तुमने सोच लिया । मैं मौलवी साहब से कह 
दूँगा । जुम्मे को सुबह-ही-सुबह आजाना तुम । मैं और तुम्हारी भाभी 
भी चलेंगी तुम्हारे साथ ।” 

मेरी बात सुनकर रहीम खुश हो गया। वह बोला, “चन्दू को 
मैंने आपुक्ता ही पता लिख दिया है बाबू जी ! यहीं आयेगा वह, अगर 
आया तो ।” 

मैं बोला “मंगलू और मंगलू की बहु को भी न्योता दिया या नहीं 
तूने और हमारी दुलारी भाभी को भी रोक ले। दो दिन बाद चली 
जायेंगी गाँव को । ऐसा क्‍या काम है इन्हें वहाँ ? यह मौका क्‍या वार- 
बार आयेगा ?” 

वह लड़की बोली, “चौधरन जी को क्‍या मैं अब यूँही चली जाने 
दूंगी ? खुदा के फजल से, जाने कैसे आ गई यह । अब तो इब्हें मेरे 
निकाह में शामिल होना ही पड़ेगा ।” 

रहीम मंगलू की ओर मुँह करके बोला, “हम दोनों इस वक्‍त तुम्हारे 
ही घर से आ रहे हैं। सुबह की मोटर से गये थे दोनों गाजियाबाद । 
वहाँ जाकर देखा तो घर पर ताला पड़ा था। हमें क्या पता था कि 
तुमसे यहीं मुलाकात होनी है। 

भूलना मत मंगछू ! मेरी खुशी में शरीक होने वाले तुम ही छोग हो। 
भय बाल-बच्चों के आना परसों सुबह यहीं बाबू जी के मकान पर ।” 

मंगल हँसकर बोला, “अवश्य आयेंगे रहीम तेरे निकाह में शामिल 
क्‍यों नहीं होंगे, जरूर शामिल होंगे । 

मैं उस लड़की की ओर बड़े ध्यान से देख रहा था और वह भी 
कभी-कभी गर्दत उठाकर मुझे देख छेती थी। मैंने उससे उसका नाम 
यूछा तो वह धीरे से बोली, “लतीफ़त ।” 

मैंने पूछा, “छतीफ़त ! तुम असल रहने वाछी कहाँ की हो ?” 

वह बोली, “दिल्ली की ही हूं बाबू जी ।” 

मैंने पूछा, “और वह अब्बा कहाँ है तुम्हारे ?” 
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वह बोली, “वह भी खुदा के घर चले गये बाबू जी ।” 

मैंने पूछा, “कब ?“ 

“करीब दो महीने हुए । एक दिन रात को बस चार हुवकियां लीं 
और चलते बने । हम दोनों देखते-के-देखते ही रह गये ।” दर्द भरे स्वर 
में उसने कहा । 

मेरी बात सुतकर मैंने देखा कि उसके नेन्न पसीज गये । वह धीरे 
से बोली, 'सगे से भी ज्यादा थे बाबू जी !” 

मैंने पूछा, “वह केसे ?” 

वह बोली, “वह न होते तो आज छूतीफ़न का कहीं पता न होता ।” 

मैंने उत्सुकतापूर्वक पूछा, "क्यों ?” 

बह बोली, 'बाबू जी ! बड़ा दर्दताक किस्सा है यह । क्‍या सुतकर 
करेंगे आप ?” 

मैं बोला, “फिर भी तो ! जब तुमसे सम्बन्ध ही जुड़ने जा रहा है 
हमारा तो तुम्हारे दर्द में क्यों शरीक न हों हम ?” 

वह बोली, “बाबू जी मेरे वारिद एक छापेखाने में मुलाजिम थे । 
किनारी बाजार में एक राजधानी प्रेस था, उसी में काम करते थे वह ।' 

मैंने उत्सुकतापूर्वक पूछा, “फिर । 

वह बोली, “सन्‌ सेंतालीस की बातें कर रही हूं मैं बाबू जी ! मेरी 
अम्मा थीं, दो छोटे भाई थे और वालिद। पाँच आदमी थे हम अपने 
खानदान के। मोतिया खान में अब्बा ने एक छोटा-सा घर भी बना लिया 
था अपना । उसी में रहते थे हम । 

हिन्दू-मुसलूमानों के झगड़े चल रहे थे । इधर-उधर से रोज मार- 
काट की खबरें आती थीं । हमारे दिल दहल जाते थे उन्हें सुनकर । 
बालिद ते कई बार कहा कि चलो पाकिस्तान को ही चलें। लेकित 
अम्मा अपना धर छोड़कर कहीं जाने को राजी नहीं हुईं । 

एक दिन वह खतरनाक रात आई जब हमने देखा कि हमारा मुहल्ला 
का मुहल्ला भकक्‍क-भक्‍क करके जल रहा था और आग की छपटें हमारे 
घर के चारों ओर छा गई थीं। 

एक कोहराम सच गया था चारों ओर । लोगों की चीख-पुकार से 
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कान फटे जाते थे। चारों ओर अंधकरार-ही-अंधकार था । 

उसी अंधकार में एक भीड़ ने हमारे घर पर भी हमला बोल दिया। 
मेरे अब्बा और अम्मा को भेरी आँखों के सामने कत्छ कर दिया। मेरे 
छोटे-छोटे भाइयों की टांगों पर टांगें रखकर चीर दी उन्होंने । और मस्े 
घसीट कर ले चले अपने साथ | 

भेरे जंसी कई लड़कियाँ थीं उनके साथ जिन्हें छरे दिखला-दिखला 
कर वें भगाये लिये जा रहे थे ।” कहते-कहते उसका गछा हँध गया | 

मैने दर्द भरे दिल से पूछा, “फिर ४! 

वह बोली, “हम थोड़ा ही आगे बढ़े होंगे कि तभी फौजी जवानों के 
चार टूक सामने से आ गए । उन्हें देखकर हमें घसीटकर छे जाने वाढों 
के छक्के छूट गये । फौजी जवानों ने उनमें से बहुत-सों को पकड़ लिया । 

उनके पंजे से छूट कर मैं कहीं छिप जाने की जगह तालाश करने 
लगी । मेरा तमाम बदन लोहुलुृहान हो छुका था और दौड़ने-भागने की 
मुझमें ताकत नहीं थी । हा 

मैंने देखा कि वहाँ एक कबाड़िये की दुकान में एक हूटी-फूटी मोटर 
लारी का ढाँचा पड़ा था। मैं उसी के अन्दर अपने को छिपाने को घुस गई। 

मोटर के उस ढाँचे में दुबककर मैंने गौर से देखा तो कुछ कम्बल 
में लिपटा हुआ पड़ा था । उसे देखकर मैं जरा डरी । 

वह कम्बल जरा हिला और उसके अन्दर से दो आँखें मुझे चमकीं । 

मैंने देखा कि वह कोई आदमी था । 

वह धीरे से फुसफुसाया, “आजा वेठी, कम्बल के अच्दर आजा 

कड़ाके की सर्दी पड़ रही थी। मेरा शरीर प़िकुड़ा जा रहा था। 
मैं कम्बल के अन्दर को सरक गई । 

रात भर मैंने बहीं काटी । कैसी लम्बी और खतरनाक थी वह रात। 
आज भी जब कभी याद आ जाती है तो घण्टों तक आँखें नहीं जझ्पकती । 

सुबह हुआ और सूरज की रोशनी चारों ओर फैली तो मैं उठी । 
वह आदमी भी उठा जिसने अपने कम्बल में सुझे पनाह दी थी । वही 
आदमी मेरे यह अब्बा थे । 

पूरे मुहल्ले भर में फौजी पहरा था। चारों ओर स्नाटा ही सन्‍्नाठा 
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था । जछे हुए मकानों से बदबू आ रही थी। मैं अव्बा के साथ अपने घर 
की ओर बढ़ी लेकिन फौजी सिपाहियों ते हमें उस ओर नहीं जाने दिया। 

हम लौट आए । मेरी उम्र सिर्फ बारह साल की की थी तव और 
आज चौबीस साल की हूँ में । यह बारह साल मैंने अब्बा के सांथ ही रह 
कर काटे । इन बारह सालों में मैं उनकी जिन्दगी का सहारा रही और 
वह मेरी जिन्दगी के । 

इस दौरान में खानाबदोशों की जिन्दगी रही हमारी और खाना- 
बदोश ही रहकर मैं अपनी जिन्दगी काट देती अगर यह न सिछे होते 
मुझे ।” रहीम की ओर को इशारा करके उसने कहा । 

मैंने पूछा, “लछतीफ़न ! तुम्हारे वालिद का नाम छतीफ़ तो नहीं था ?” 

भेरे मूह से लतीफ़ का नाम सुनकर लतीफ़न के नेत्र छछछला उठे । 
वह मेरी ओर देखकर बोली, “हाँ लतीफ़ ही था बावुजी ! और अपने 
ही नाम से मिलता-जुरूता उन्होंने मेरा नाम रतीफ़त रखा था ।” वह 
देख रही थी मेरी ओर यह जानने के छिए कि आखिर मैं कैसे जानता 
था उसके वालिद को । 

मैं श्रीमती जी से बोीछा, “यह लतीफ़ मशीसमैेन की छड़की है। 
तुम्हें याद है एक दिन जब वह छूट्टी माँगने आया था तो इसे अपने साथ 
लाया था ।* 

श्रीमती जी बोली, “मैं भी यही सोच रही थी कि हो-म-हो यह 
लतीफ़ की ही लड़की मालूम देती है।” इतना कहकर उन्होंने स्नेह से उसे 
अपनी गोद में भर कर प्यार किया । 

मैं भाभी की ओर मुँह करके बोला, “भाभी !”छूतीफ़ बड़ा अच्छा 
कारीगर था सचमुच और वफादार भी बहुत था । जब तक वह भेरे प्रेस 
में रहा कभी कोई शिकायत का मौका नहीं दिया उसने मुझे । मेहनती 
भी गजब का' था । रात को रात और विन को दित नहीं समझता था ।” 

लतीफ़न ध्यान से मेरी ओर देखकर बोली, “बाबूजी ! मैं कुछ- 
कुछ पहचान तो रही थी आपको लेकिन तब यह मकान नहीं था आपका 
और अब बाल भी आपके सफेद हो गए हैं । 

मैं मुस्कराकर बोला, “दिन भी तो बहुत हो गए छतीफ़न ! तब 


मंगलू की माँ श्र्३ 


तुम बारह वर्ष की थीं और अब चौवीस वर्ष की । बारह वर्ष की बात 
हो गईं । जमाना बदल गया तब से तो ।” 

मैं दुलारी भाभी से बोला, “भाभी अब तो तुम्हें ठहरना ही पड़ेगा 
छतीफ़न के निकाह तक । कल की ही तो बात है, परसों जुम्मा है । तुम 
परसों दोपहर बाद चली जाना ।” 

दुलारी भाभी ने मेरी बात मान ली । 

समय काफी हो गया था बातों ही बातों में । मंगलू बोला, “अच्छा 
बाबू जी अब मैं चलूँगा। हम लोग परसों सुबह रहीम के निकाह की 
रस्म में अवश्य शामिल होंगे |” 

रहीम और लतीफ़न मंगलू की बहु को छोड़ने के लिए स्टेशन तक गए । 

उनके चले जाने के बाद मैं दुलारी भाभी से बोछा, “भाभी ! यह 
मंगल की माँ तो सचमुच ही बड़ी बुरी औरत है। बेचारी बहू का तो 
मुझे कुछ भी दोप दिखाई नहीं देता ।” 

दुलारी भाभी बोलीं, “छाछा जी तुम इनके चक्कर में बिलकुल न 
पड़ना । मैं कहे देती हूं तुमसे । वह इतनी डायन है कि इससे वेचारी 
बहू से बदला लेने के लिए वह अपने बेटे मंगलू को भी जृहर दे सकती 
है। उसका दिमाग ठीक नहीं है आजकल | तुम किसी भी दिन सुन 
लेना कि मंगलू की माँ पागल हो गई ।” 

दुलारी भाभी की बात सुनकर श्रीमती जी बोलीं, “जिठानी जी 
ठीक कह रही हैं। आप मंगलू पर जोर न डालना जरा भी गाँव जाने 
के लिए । कहीं कोई दुर्घटता घट गई तो सारा दोष हमारे ही सिर पर 
आजाएगा । हमारा तो गाँव में वैसे ही आना-जावा नहीं और उसपर यह 
बदनामी का टीका भी लग जाएगा हमारे माथे पर।” 

भाभी और श्रीमती जी की वातें सुतकर मैं बोला, “क्यों भाभी ! 
व्या माँ भी अपने बेटे को जहर दे सकती है ? 

भाभी बोलीं, “क्यों नहीं दे सकती ? सात-बहुओं के आपसी हेष 
को आप नहीं समझते । माँ बेटे को अपनी भिल्कियत' समझती है । तो 
महीने उसे पेट में रखती है | उसे पाल-पोस कर बड़ा बनाती है, तो क्या 
इसलिए कि कहीं से कोई दूसरी औरत आकर उस पर कब्जा कर 
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उसके हाथों से इस तरह छीनकर ले जाय कि मानो उसका उससे कोई 
सम्बन्ध ही नहीं रहा ? 

मैं तुम्हें दस मिसालें दे सकती हूँ ऐसी जिनमें माँओं ने अपने बेटों 
को इसलिए मार दिया कि उनकी बहुएँ बेवा हो जायें ।” 

मेरा दिल दहल गया भाभी की बात सुनकर । मैं गस्भी रतापूर्वक बोला 
“तो क्‍या तुम्हारा ख्याल है कि मंगलू की माँ ऐसा भी कर सकती है ?” 

दुलारी भाभी,बोलीं, ''हजार बार कर सकती है । वह किस बाप की 
औलाद है क्या तुमसे छिपी है यह बात ?” 

मैं बोला, “छिपी तो नहीं है भाभी ! पर'***** ः 

श्रीमती जी मुंह चढ़ाकर बीच ही में बोछ उठीं, “पर-वर कुछ नहीं । 
आपकी मंगल और उसकी माँ के झगड़े में पड़ने की जरूरत नहीं है । अगर 
आप मेरी बात नहीं मानेंगे तो मैं आज है चिट्ठी लिख दूंगी माता जी को ।/ 

मैं हंसकर बोला, “अच्छा भाई अच्छा ! मैं नहीं पड़ता किसी के 
झगड़े में । लेकिन यह तो सच ही है कि अगर मंगरू नहीं जाएगा तो 
इसकी माँ पागल हो जाएगी ।” 

श्रीमती जी बोलीं, “हो जाने दो मरी को पागल ! उसे पागल हो ही 
जाना चाहिए । आखिर क्‍यों उसने बेचारी दो दिन की जच्चा अपनी' 
बहू को घर से निकाछा ? अगर वह रास्ते में ही मर जाती और उसका 
बच्चा भी मर जाता तो उसका क्या बिगड़ जाता ? मंगल दो-चार दिन 
इधर-उधर घुृमधाम कर घर चछा जाता और वहू इसका दूसरा विवाह 
रचा लेती । 

ठंडक पड़ जाती उस डायन के कलेजे में । ऐसी बेदर्द औरत का 
पागल हो जाना ही ठीक है । उसे भी तो जरा मजा चख लेने दीजिए 
उसकी करतूत का ।* 

मैं मुस्करकर बोला, “भाभी ! यह सब ठीक है कि दोष अधिक मंगल 


श्रीमती जी तिरमिलाकर बोलीं, “आप अधिक कह रहे हैं, मैं 
कहती हूं सब दोष उसी का है । बहू बेचारी का क्‍या दोष है ? उसका 
यही दोष है ता कि उसके पिता ने अपनी दूसरी शादी कर छी और अब 
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वह नालायक बाप उसकी कुछ खैर-खबर नहीं छेता ।” 

मैं बोला, “यह बहू बेचारी का दोष नहीं है । मंगल की माँ के मन 
का लोभ ही है जिसने उसे पागल बना दिया है। वह पैसे की बहुत 
लोभिन है । इसी' पैसे के लोभ ने उसे अपने बेटे और बहु से दूर कर 
दिया । अब वह बेठी है अपने जेवर और पैसे को लिये और मंगल जाता 
भी नहीं उप्तके पास । मंगलू का भी दोप बहुत कम ही मालूम देता है।" 

दुलारी भाभी बोलीं, “मंगलू बड़ा नेक लड़का है। दो-चार बार 
तुमसे मिले-जुलेगा तो तुम देखोंगे कि कितना प्रेम है उसमें | और इससे 
भी अच्छी इसकी बहू है | विलकुल बेजबान है वेचारी छालाजी ! कभी एक 
शब्द नहीं कहा उसने मंगल की माँ के सामने ।* 

मैं सोचता रहा बहुत देर तक भाभी और अपनी श्रीमती जी की 
बातों पर और मेरा मन उलझा रहा मंगलू की माँ में ही। मेरा मन 
गवाही नहीं दे रहा था इस बात के लिये कि मंगलू की माँ अपने इस 
इकलौते बेटे को जुहर दे सकती है जिसे उसने इतनी मुसीबत से पाछा था। 

मैं गम्भी रतापूर्वकक बोला, “भाभी मंगलू की माँ में छोभ वहुत है 
रुपये का और मंगल्‌ की बहू के छिये उसके दिल में जगह भी नहीं है 
लेकिन ये दोनों चीजें ठीक हो सकती हैं। उसकी आत्मा इस समय तड़प 
रही है अपने बेटे से मिलने के लिये। इसीलिये उसकी मनोदशा भी 
खराब है। लेकिन इतना होने पर भी वह कितनी सतक है अपने फ़र्ज की 
अदायगी में । रुपये पैसे का सही छेन-देन ही वह जीवन के फ़र्ज की 
सही अदायगी समझती है । इसीलिये तो अपने खेती की कुल आमदनी 
अपनी बेटी के ब्याह में लिये गये कर्ज में भर रही है ।” 

दुलारी भाभी बोली, “सब झूठ ! यह मंगलू की माँ क्या तुम सोचते 
हो कि सब ठीक-ही-ठीक बतछाती है ? इसके पास बहुत धन है अभी ।” 

भाभी की बात सुनकर मैं हँसता हुआ बोला, “भाभी ! दूसरे का 
धन घना-ही-धना लगता है। वैसे किसी को क्या पता है कि उसकी 
आर्थिक स्थिति क्या है। आज की दुनिया के जीवत में क्रितनी पोल है 
इसका सही अंदाज लगाना क्िन है। ऊपर की सुफैदी के नीचे कितने 
गहरे-गहरे घाव छिपे हुए हैं, इसका अन्दाज छगाता कठिन है ! 
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अपनी दशा को मंगल की माँ ही सही समझ सकती है । हो सकता 
है कि अपनी लड़की की शादी में उसने जो कर्ज कर लिया हो वह 
इसी आशा से लिया हो कि मंगलू की शादी में जो धन उसे प्राप्त होगा 
इससे वह उसे पाट देगी | और जब मंगल की बहू के बाप ने' अपनी दूसरी 
शादी करके उसे हरी झंडी दिखलादी तो उसके मस्तिष्क का संतुलन 
खराब हो गया हो । वरना वही तो यह मंगलू की माँ थी जो अपनी बहू 
की गाँव के घर-घर में तारीफ करते हुई नहीं थकती थी और वही फिर 
इतनी डायन बच गई कि उसके प्राण लेने पर उतारू हो गई । 

आखिर यह सब क्यों हुआ ? क्‍यों उसने गाँव भर का काम ला-ला 
कर अपनी बहू के सिर थोपा ? बह स्वयं भी कोई फिज़ूलखर्च औरत 
नहीं है । अपनी अय्याशी पर उसने कभी एक कौड़ी खर्च नहीं की, यह 
तुम भी मानती हो । हो सकता है उस पर कर्ज का दबाव पड़ा हो और 
उसकी अपनी आबरू खतरे में पड़ गई हो । यही उसके दिमाग की खराबी 
का कारण बन गया । 

बहू की चीजें बेचकर वह कर्ज को पांट सकती थी । लेकिन इन्हें 
बह अपने पति की अमानत समझती है । वे दो हजार एपये जो उसके पास 
थे वे भी मंगलू के बाप की अमावत थे । उन्हें वह ज्यों-का-त्यों मंगल 
को सौंप कर मरना चाहती है । 

अपने दिल की परेशानी को वह अपने विल में ही घोंटती रही है । 
इसी परेशानी की बौखलाहट ने उसकी दानवीय प्रवृत्तियों को प्रोत्साहन दे 
दिया और वे यहाँ तक आगे बढ़ीं कि वह अपनी बहू और पोते तक की 
हत्या पर आमादा हो गई । 

उसे रुपया मिल जाता और बह अपने कर्ज को पाट पाती तो शायद 
यह परिस्थिति उसके जीवन में कभी उत्पन्न ही न होती । उसकी बहु 
उसे उतनी ही प्यारी बसी रहती जितने स्नेह और दुलार से उसने उसे 
अपने घर में स्थान दिया था। 

इन सब दुर्घटनाओं के मूल में मुझे पैसे की कमी ही दिखलाई देती है। 

लड़की की शादी में मंगलू की माँ को इतना रुपया खर्च नहीं करना 
चाहिए था । इतना रुपया खर्च करके ही उसने अपना दिमाग खराब क्र 
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लिया । उस समय शान में आकर कर तो गई लेकिन बाद में उस शान ने 
उसके भावी जीवन की शांति नष्ठ कर दी । 

बहू बेटे के घर से चले जाने पर उसकी यह उम्मीद भी टूट गई कि 
मंगलू ही उसे सहारा देगा । और सच बात तो यह है कि उसने कभी' 
भंगलू से चाहा भी नहीं कुछ । उसका बाप मंगलू के लिये जो अमानत 
उसे सौंप गया था, उसे भी हाथ से नहीं जाने दिया उसने । लड़की की 
शादी में जो कर्ज किया था उसे जमीन की कमाई से ही पाठती जा रही 
थी वह और अपना खर्च इधर-उधर की आमदनी से चला रही थी । 

मंगलू की बहू के बाप ने अपनी लड़की का रिव्ता मंगलू से करते समय 
अवश्य कुछ आश्वासन दिया होगा मंगलू की माँ को और उसने उसे 
बाद में पूरा नहीं किया । मंगलू वी बहू को ओर से उसका मन फिर 
जाने का एक मात्र यही कारण है। 

इसके अतिरिक्त और कुछ मेरी समझ में नहीं आता । मंगलू के घर में 
इस अशांति का बीज बोने की जिम्मेदारी इस समय मेरी नजर में 
एक मात्र बहू के पिता पर ही है। वास्तव में दोषी वह था जो उसने मंगलू 
की माँ को धोखा दिया । 

मंगल की माँ के दिल में इस धोखा खा जाने की जलन थी। वह 
जलन धीरे-धीरे दहकते अंगारों में परिणत हो गई । और उस ज्वाला को 
भभकाने में उस कर्ज का योगदान मिला जो उसने अपनी शान के चक्कर 
में आकर लड़की की शादी में अपने सिर पर छाद लिया था। 

इस सब में मंगलू और मंगलू की बहू का भी कोई दोष नहीं था। 
ये दोनों तो घटना चक्त के शिकार बन गये और भुगती जो इनके सिरों 
प्र आफर पड़ी । 

मंगलू की बहू का कोई दोष नहीं था परन्तु तूफान की झपेट में 
आ जाने पर आपत्ति का सामना उसे भी करना पड़ा । जब तूफान उठ 
रहा था मंगलू की माँ के दिछ और दिमाग में तो उसकी झपेट में जो 
आता वह भुगतता | 

मंगलू ने साहस, न्याय और कत्तेव्य का परिचय दिया । खाडी हाथ 
अपनी बहू को लेकर घर से निकल पड़ा । 
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लेकिन लौट कर नहीं देखा फिर अपने घर को, अपनी माँ को, यह 
कमी रही उसकी । शायद भयभीत हो उठा था वह अपनी माँ से। उस 
माँ से जिसने खाली हाथ और बेसहारा उसे घर से निकाल दिया था । 
माँ के आज तक के उपकारों को उसने तिनके की तरह तोड़ दिया । अपनी 
माँ की मनोदशा को उसने समझने और परखने का प्रयत्न ही नहीं किया । 

हो सकता है इतनी गहराई तक जाने की मंगल में सामथ्ये ढी न हो। 
बह भी गाँव वाले अन्य लोगों की तरह यही समझता रहा हो कि उसकी 
माँ के पास कुबेर का खजाता दबा पड़ा है ।” 

मेरी बात का दुलारी भाभी ने कोई जवाब नहीं दिया । मंगलू की 
माँ की समस्या को इतनी गहराई के साथ सोचा भी नहीं था कभी उन्होंने । 

दूसरे दिन हमारी श्रीमती जी ने भाभी को दिल्‍ली की सैर कराई। 
बिड़लछा मंदिर दिखाने के लिये उन्होंने कई बार मुझ से कहा था,वह भी दिख- 
लाया उन्हें और राजघाट पर गाँधी जी की समाधि दिखलाते भी ले गये। 


४२७: 

तीसरे दिन सुबह रहीम भौर लतीफ़न का निकाह पढ़ा गया बह्ली- 
मारान की एक मस्जिद में | 

श्रीमती जी ने लतीफ़न को अपनी एक बढ़िया साड़ी और ब्छाउज 
निकाल कर दिये। मेरा दिल खुश हो गया यह देख कर । 

मैं निकाह के समय बोला, “लती फ़न ! अय खाताबदोश बनने की ब्यत 
न सोच बंठना कहीं । रहीम वहुत अच्छा खातिद मिल गया है तुम्हें। दोनों 
हँसी खुशी से जिन्दगी गुजारना ।” मंगलू और मंगलू की बहू भी आज 
सबेरे ही. आ गये थे हमारे घर पर और इस समय भी हमारे साथ थे। 

हम सब रहीम और लतीफ़न का निकाह पढ़वाकर घर लौटे तो देखते 
ही रह गये सब । बच्चों को हम घर पर ही छोड़ गये थे इसीलिए घर 
का ताझा लगाकर जाने की आवश्यकता नहीं थी । 
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हमने छौटकर देखा कि घर पर माता जी और मंगलू की माँ मौजूद 
थीं। दोनों को देखकर मुझे हादिक प्रसन्नता हुई। मैंने अपने मन-ही- 
मन सोचा कि जो काम करने में मैं अपने को असमर्थ देख रहा थां 
वह माता जी ने पूरा कर दिया | 

मंगलू अपनी माँ को देखकर हवका-बक्का रह गया । मंगलू की बहू 
आगे बढ़कर उसके पैर लगी और मंगल की माँ ने उसे आशीही दिया | 

दुलारीं भाभी मुस्कराकर बोलीं, “रहीम का निकाह पढ़वा दिया 
चाची जी । यह देखो के बने ठने आ रहे हैं । 

तब तक वे दोनों भी जीने पर चढ़ भाए । 

मैं हँसकर माता जी से बोला, “ुम्हें याद है माता जी हमारे 
राजधानी प्रेस में एक छतीफ नाम का मशीनमेन होंता था । यह तो 
उसीकी लड़की निकली ! सन्‌ सेंतालीस की मारकाट में बेचारी के भाँ- 
बाप मर गए थे । 

रहीम और लतीफून थोड़ी देर बैठकर बिदा हो गए। 

मंगलू की माँ की बगल में एक पोटली-सी बँधी थी। वह उसे मेरे 
हाथों में देकर बोली, “भग्या ले ये मंगलू की बहू की सब चीजें । छल्ला- 
छलला यह देख ले अपना ! और तू भी देख ले दुलारी ! मंगलू का बाप 
जो दो हजार रुपये मुझे देकर मरा था उतकी मैंने मंगलू को जमीन 
खरीद दी और ये बहू की चीजें बहू को सृपुर्द कर रही हूँ । 

लड़की की शादी में दो हजार रुपये कलवा कसाई से उधार छेने 
पड़ गये थे वे भी मैंने कक चुकता कर दिये । अपने दोनों खेत रामदीन 
को दे दिये और उससे बाकी बचें एक हजार रुपये कछवा को देकर बे 
बेबाकी की रसीद लिखा ली। / 

इतना कहकर वह रसीद भी उससे मेरे हाथ में देदी । 

वह फिर बोली, “अब कोई कर्ज नहीं है मुझ पर जिसकी देनदारी मंग्रलू 
था इसके बाल-बच्चों पर आये । आगे ये जाने और इनका काम जाने ।” 

फिर अपने हाथ और कपड़े झाड़कर बोली, “अब मेरे पास एक फूदी 
कौड़ी भी नहीं हैं। मंगल्यू अपने बारू-बच्चों के साथ सुखी रहे यही भगवात््‌ 
से मनाकर मैं अब हरिद्वार जा रही हूँ । 
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सोचा चलते समय एक बार बहू से मैं माफी और माँग ले अपने 
उस अत्याचार के लिए जो मैंने इस पर किया था, लेकिन मैं लाचार 
थी उस समय । मेरा दिमाग ठिकाने नहीं था और इसके बाद के व्यवहार 
से मेरे दिल को बहुत गहरी ठेस छगी थी ।” 

मंगलू की माँ के जीवन में यह आकस्मिक पत्चितंन देखकर मैं 
सोचता रहा बहुत देर तक और सोचता-सोचता उसी नतीजे पर पहुँचा 
जो मैंसे उस विषय में विचार किया था। मेरा अन्दाजु सही था। 

संगलू की बहू को मैंने देखा कि वह अपनी सास के परों में गिर पड़ी 
थी और मंगलू की माँ उसे प्यार से सँभाल रही थी । 

मंगरू भी खड़ा होकर अपनी माँ से लिपट गया । 

मैं बोला, “मंगल की माँ | तुम अब अपने बच्चों के पास रहो। 
मैंने गाँव से चलते समय ही तुमसे कहां था कि अपनी परेशानी को तुम 
स्वयं ही हछ कर सकती हो | तुमने स्वयं ही उसको हल कर लिया, यह 
देखकर मुझे हादिक प्रसन्नता हुई है आज । इसका हल और कोई कर 
ही नहीं सकता था तुम्हारे अछावा और जो तुम्हारी वास्तविक परेशानी 
थी, उसे कोई जानता भी नहीं था ।” 

मंगलू की माँ मुस्कराकर बोली, “किसी को जताना भी नहीं चाहती 
थी मैं भय्या ! मेरे काम तो कोई आता नहीं, उल्टी बदनामी करता फिरता 
मेरी । गाँव में मजाक उड़ाने बालों की कमी नहीं है पर सही हमददे 
बिरला ही कोई हो तो हो। 

पीठ पीछा है बेचारे रामदीन का कि उसने मेरा जितना साथ दिया 
उतना यह सामने खड़ा है मंगलू, यह भी नहीं दे सकता । यह रूठ कर 
चला आया मुझसे कि मैंने इसकी बहू को पीठा, गाँव से बटोर-बटोर कर 
काम कराया इससे और उसी दौरान में मेरा पीता भी मेरे हाथों से जाता 
रहा, लेकिन इन्हें कया पता कि उस समय मेरी' वह आबरू जिसे मंगलू 
के बाप के मरने के बाद मैं अपने खून पसीने से सींचकर संवारती चली 
आ रही थी मिट्टी में मिलने जा रही थी ।* 

कहते-कहते क्रोध आ गया मंगलू की माँ को | वह बोली, “मर तो 
गया वहू ताऊ लेकिन था बड़ा हरामजादा ! उसने एक दिन भी चैन से 
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नहीं बैठने दिया मुझे जिन्दगी में । वह तो मैं ही थी कि हमेशा उसकी 
छाती पर मूँग दलती रही और टली नहीं गाँव से । हल्की मोटी औरत 
होती तो कभी का त्तिगल गया होता वह कुत्ता ।” 

दुलारी भाभी ने भुस्कराकर पूछा, “तो क्या ताऊ भी चलते बने ?” 

मंगलू की माँ बोली, “मर गया मरा! और मरा भी ऐसा कि 
अरथी भी औरों ने ही उठाई । मरे की चिता की लकड़ियों के दाम भी 
मुझे ही देने पड़े । मैंने दे दिये दुछारी ! इसलिए कि खानदान का बूढ़ा 
था और ताई गिड़गिड़ाई थी आकर बरना जी तो नहीं करता था मेरा।” 

संध्या को मंगरल्ू की बहू और मंगलू अपनी माँ को आदर के 
साथ अपने घर ले गये । 

उनके चले जाने के बाद दुलारी भाभी बोलीं, “छाला जी ! यह तो 
तुम्हारा ही अन्दाज सही निकला मंगलू की माँ उतवी बुरी नहीं हैं जितनी 
बुरी इसे मैं समझती आ रही थी। मैं तो सचमुच ही इसे डायन समझती 
थी और यह बेचारी कभी मेरे कहते का बुरा भी नहीं मानती थी।” 

मैं हंसकर बोला, “बड़ी समझदार औरत है मंगलू की माँ। बुरा यह 
इसलिये नहीं मानती क्योंकि जानती है कि तुम जो कुछ कहती हो वह 
उसके प्रति द्वेष रखकर नहीं कहतीं |” 

मैंने माता जी से पूछा, “आख़िर हुआ यह सब केसे ?” 

माता जी बोलीं, 'मैं तो खुद नहीं समझ सकी बेटा । कछ यह चीजों 
की पोटली बांघे संध्या को मेरे पास आई और बोली, “बीबी दिल्ली 
चलना पड़ेगा तुम्हें मेरे साथ ।* 

मैंने हँसकर पूछा, “किस लिये ?” 

यह बोली, “मैंने भग्या की बात मान छी :! मैं रात भर सोचती रही 
और सुबह उठते ही मैंने सब ठीक-ठाक कर लिया ।” 

मैंने पूछा, “क्या ठीक-ठाक कर लिया तूने मंगलू की माँ १” 

वह बोली, “थोड़ा कर्जा चुकाना था मुझे कलवा कसाई का । सो 
मैंने उसका इन्तजाम कर लिया । अपने दोनों खेत रामदीन को बेच दिये 
और उरासे एक हजार रुपया लेकर उसे दे दिया ।” 

मैं दखती रही इसके चेहरे पर । 


श्शेर मंगलू की माँ 


वह फिर बोली, “अब ये चीज़ रह गई है मेरे पास मंगलू की बहू 
की । इन्हें उसे देकर सीधी हरिद्वार चली जाऊँगी ।*' 

मैं बोली, “पगली तो नहीं हो गई है मंगल की माँ ।” 

बह बोली, “पगलछी हो जाती मैं चाची अगर भगय्या न आते | वह 
मुझसे कह गये थे कि मंगलू की माँ अपनी परेशानी तू खुद ही हल 
कर सकती है | तो अब खुद ही हु कर छी अपनी सब परेशानियां । 

मंगल गाँव में आयेगा नहीं । उसके लिये जमीन बेकार है । वह मैंते 
रामदीन को दे दी । रामदीन मेरे बेटे मंगल से कुछ कम तो नहीं हैं मेरे 
लिये । 

दो हजार रुपये जो मेरे पास थे उनसे मकान के लिए जमीन खरीद दी 
मंगलू को । अब ये बहू की चीजें रह गई हैं सो उसके सुपुर्द कर दूंगी। 
फिर भगवात का भजन करूंगी आराम से गंगा किनारे बैठकर। जो दिन 
जिन्दगी के बचे हैं उन्हें वहीं गुजार दूंगी । 

मुझसे मना नहीं हुई बेटा इसके साथ आने को | मैं चछी आई कि 
कहीं खोज-खबर निकाल कर तू मंगल्‌ को बुरूवा ही लेगा। 

सो बह ऐसा भाग्य निकला इस र॑ंडो का कि वे दोनों यहीं मिल गये 
इसे । चलो अच्छा ही हुआ । सद्बुद्धि जब भी आ जाय किसी को तभी ठीक 
है | संतोष का सांस लेकर माता जी ने कहा । 

माता जी और दुलारी भाभी दुसरे दिन गाँव चली गईं । 

तीसरे दित मंगलू ने आकर सूचना दी कि उसकी माँ ते हमेशा के 
लिए हरिद्वार में रहने का निश्चय बहू के आग्रह पर बदल दिया है लेकिन 
वह हरिद्वार चली अवश्य गईं हैं इस समय । दस-पंद्रह दिन में छौटने को 
कह गईं हैं । 
फल जी मुस्कराकर बोलीं, “जब लौट आयें तो किसी दिन मिलाने 
“का. 
ई बेला, “जरूर, छोकछुंगा चाची |" 






